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NOTE  PRÉLIMINAIRE 

IES  essais  qui  sont  ici  publiés  proviennent  d'une  étroite  collabora- 
tion entre  des  étudiants  américains  et  un  professeur  français. 
-*  J'ai  eu  l'honneur  d'être  l'hôte  de  l'Université  de  Chicago  pen- 
dant la  session  d'été  de  1928,  et  j'ai  choisi  Manon  Lescaut  comme  sujet 
de  l'un  de  mes  cours.  Les  étudiants,  par  des  exposés  oraux,  par  des  dis- 
sertations, ont  pris  une  part  active  à  cette  même  étude.  Et  voici  les 
résultats  de  notre  commun  effort. 

Les  exposés  oraux  ont  été  l'œuvre  de  Mesdemoiselles  Esther  Mar- 
hofer  (Etat  des  travaux  concernant  l'Abbé  Prévost  et  l'Angleterre) 
et  Ethel  Vaughan  (Etude  comparative  des  textes  de  1731  et  de  1753)  ; 
de  MM.  J.  N.  Carman  (Le  réalisme  dans  Manon  Lescaut),  E.  F. 
Haden  et  B.  Jesse  (Les  éléments  classiques),  W.  E.  Stiefel  (Manon 
Lescaut  et  Cleveland),  C.  A.  Swanson  (Les  Mémoires  et  Avantures  d'un 
Homme  de  Qualité  et  Manon  Lescaut). 

M.  D.  F.  Bond,  du  département  d'anglais,  m'a  remis  une  sub- 
stantielle contribution  à  l'étude  des  sources  anglaises  de  Prévost; 
enfin  M.  W.  Thiele,  Sister  M.  Timothéa  Doyle,  Mesdemoiselles 
Lillian  Cobb  et  L.  C.  Swawite,  des  pages  dont  la  substance  s'est  in- 
corporée à  telle  ou  telle  partie  de  ces  exposés,  dont  chacun  a  été 
critiqué  devant  les  étudiants  et  ensuite  refondu. 

A  ces  essais,  j'ai  joint  un  article  sur  Manon  Lescaut,  roman 
janséniste,  qui  avait  paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  avril  1924,  et  qui  était  lui-même  le  fruit  d'un  cours  fait  en  Sorbonne 
devant  les  étudiants  d'agrégation. 

Peut-être  le  souvenir  de  ce  cours,  qui  m'est  resté  très  cher,  ne 
paraîtra-t-il  pas  inopportun  dans  un  recueil  qui,  pour  sa  modeste  part, 
unit  les  bonnes  volontés  d'Amérique  et  de  France,  et  les  montre  en 
action. 
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DE  L'AUTEUR  À  L'ŒUVRE 

LABBÉ  PRÉVOST1  est  un  heureux  homme,  dans  sa  tombe:  il 
a  trouvé  pour  réhabiliter  sa  mémoire  des  défenseurs  ardents. 
*  A  vrai  dire,  il  en  avait  besoin:  car  ses  contemporains  l'avaient 
fort  mal  traité,  accumulant  sur  son  compte  les  insinuations  dé- 
sobligeantes, et  même  les  scandaleuses  révélations.  C'était,  préten- 
daient-ils, un  franc  débauché;  un  coureur  de  louches  aventures;  en 
Hollande,  il  s'était  acoquiné  avec  une  ou  plusieurs  femmes,  et  avait 
employé  tous  les  moyens,  sauf  les  moyens  honnêtes,  pour  assurer 
leur  subsistance,  et  la  sienne;  un  individu  capable  de  tout,  non  point 
peut-être  par  malignité  foncière,  mais  parce  qu'étant  faible  et  ami  • 
du  plaisir,  il  avait  pris  le  parti  de  céder  à  ses  passions,  tout  simple-  » 
ment. 

Qu'est  devenu  l'auteur  du  Pour  et  Contre, 

Maître  Didot? — Messieurs,  je  n'en  sais  rien. 

Nul  ne  le  lit,  et  nul  ne  le  rencontre; 

Se  serait-il  refait  Ignatien, 

Bénédictin?  Soldat?  Comédien? 

A-t-il  enlevé  femme  ou  fille? 

L'a-t-on  mis  dans  quelque  Bastille 

Pour  faux  billets  au  libraire  déçu? 

Est-il  à  Londres?  à  Paris?  en  Turquie? 

Répondez-donc,  Messieurs!  dessus  ma  vie 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'est  pas  pendu. 

Bref,  et  sans  parler  des  années  qui  séparent  sa  sortie  de  chez  les  > 
Jésuites  de  sa  rentrée  chez  les  Bénédictins,  l'abbé  Prévost,  à  en  croire 
les  témoins  du  temps,  a  mené  la  plus  louche  existence  entre  1728  et 
1734:   1728,  départ  de  Saint-Germain  des  Prés,  rupture  avec  l'ordre, 

1  Les  références  aux  œuvres  de  l'abbé  Prévost  seront  ici  faites  d'après  l'édition 
suivante:  Œuvres  choisies  de  l'Abbé  Prévost.  Avec  figures.  Paris,  de  l'imprimerie 
de  Leblanc,  1810.  39  vols.  in-8. 
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mandat  d'arrêt,  fuite  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Angleterre  en- 
core; 1734,  rentrée  en  France,  et  pacification. 

Médisances,  calomnies  que  tout  cela,  s'écrient  nos  modernes 
biographes,  tout  remplis  d'une  vertueuse  indignation.  L'abbé  Prévost 
était  un  parfait  honnête  homme,  coupable  peut-être  de  légères  pecca- 
dilles de  jeunesse,  mais  irréprochable  par  ailleurs.  Il  y  a  eu  contre  lui 
une  manière  de  conspiration,  et  ses  ennemis  ont  rivalisé  pour  donner 
un  sens  perfide  à  ses  gestes  les  plus  innocents:  on  sait  de  reste  que  les 
libellistes  du  dix-huitième  siècle  avaient  l'imagination  fertile,  et  que 
le  respect  de  la  vérité  était  le  moindre  de  leurs  soucis,  quand  il 
s'agissait  de  raconter  quelque  anecdote  piquante  ou  quelque  fait 
plaisant.  C'est  à  peine  si  leurs  témoignages  valent  la  peine  d'être  pris 
en  considération:  il  serait  plus  simple  de  les  repousser  une  fois  pour 
toutes.  Les  traditions  orales,  les  on  dit,  ne  valent  guère  davantage. 
«Je  consigne  ici  quelques  souvenirs  de  famille,  rapporte  Ambroise 
Firmin-Didot  dans  V Encyclopédie  moderne,  que  je  tiens  de  mon  oncle 
Pierre  Didot  et  de  mon  cousin  Henri  Didot,  tous  deux  encore  vivants 
(1851)  et  presque  nonagénaires;  je  les  ai  souvent  entendu  raconter  à 
mon  père  et  à  mes  autres  parents.  Dès  l'âge  de  trente  ans,  l'abbé 
Prévost  avait  renoncé  au  vin.  Cette  résolution,  dans  laquelle  il 
persévéra  toute  sa  vie,  fut  le  résultat  du  malheur  qu'il  eut  de  renverser 
son  père  dans  un  moment  d'égarement  causé  par  l'ivresse;  c'était  à 
la  suite  d'un  souper  où,  surpris  avec  sa  maîtresse  par  son  père,  celui-ci 
tomba  dans  l'escalier  et  faillit  se  tuer.» — Un  tel  récit  ne  porte-t-il  pas 
en  soi  tous  les  caractères  d'une  légende?  De  même:  Sainte-Beuve  a 
l'air  de  citer  une  bonne  autorité,  quand  il  raconte  les  circonstances 
bizarres  de  la  mort  de  l'abbé  Prévost:  un  jour  que  celui-ci  revenait  de 
Chantilly  à  Saint-Firmin  où  il  habitait,  une  attaque  d'apoplexie 
l'étendit  au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt;  des  paysans  qui  survinrent  le 
portèrent  chez  le  curé  du  village  voisin;  on  rassembla  avec  précipita- 
tion la  justice,  qui  fit  procéder  sur  le  champ  à  l'ouverture  du  cadavre, 
et  un  cri  du  malheureux,  qui  n'était  pas  mort,  arrêta  l'instrument  et 
glaça  d'effroi  les  spectateurs. — L'abbé  Prévost  ressuscitant  sous  le 
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scalpel,  et  ne  revenant  à  la  vie  que  pour  mourir  d'une  plus  cruelle 
mort,  quelle  étrange,  quelle  invraisemblable  histoire!  En  y  prêtant 
l'oreille,  Sainte-Beuve  est  entré,  lui  aussi,  dans  la  conspiration. 

Un  des  points  les  plus  sensibles,  les  plus  gênants  dans  ce  nouveau 
procès  de  canonisation,  est  une  indélicatesse  que  les  contemporains 
ont  dénoncée  avec  une  dangereuse  unanimité,  à  une  époque  très 
voisine  de  la  date  où  elle  semble  avoir  été  commise.  De  la  part  du 
chevalier  de  Ravanne,  qui  connut  l'abbé  dans  ses  équipées  mêmes,  il 
ne  s'agit  encore  que  d'une  allusion  assez  voilée:  «Prévost  s'en  alla  à 
Londres  avec  sa  Lenki,  où  il  éprouva  les  suites  funestes  de  son  amour 
effréné.  Ne  pouvant  fournir  aux  dépenses  de  cette  créature,  il  essaya 
de  la  soutenir  aux  dépens  d'autrui;  mais  ce  coup  d'essai  faillit  à  lui 
coûter  la  vie.  Elle  lui  fut  conservée  par  ceux-mêmes  qu'il  avait  voulu 
duper.»  Chez  Charles  Jordan,  dans  son  Histoire  d'un  voyage  littéraire 
fait  en  1733  en  France,  en  Angleterre,  et  en  Hollande,  ce  «coup»  est 
franchement  désigné  comme  une  action  criminelle.  Laissons  la  parole 
à  Jordan,  qui  nous  décrit  les  gens  qu'il  vit  à  Londres:  «Je  trouvai  ce 
même  jour  M.  Prévost  d'Exilés.  C'est  un  homme  fin,  qui  joint  à  la 
connaissance  des  Belles  Lettres  celle  de  la  théologie,  de  l'histoire,  et  de 
la  philosophie.  Il  a  de  l'esprit  infiniment,  et  surtout  cet  esprit  de 
développement,  si  nécessaire  dans  les  matières  métaphysiques.  Tout 
le  monde  connaît  les  agréments  de  son  style.  Je  ne  parlerai  point  de 
sa  conduite,  ni  d'une  action  criminelle  dont  il  s'est  rendu  coupable  à 
Londres  ...»  L'abbé  Le  Blanc,  dans  une  lettre  au  Président  Bouhier, 
datée  du  4  février  1734,  précise  l'accusation:  «Le  M.  Prévost  d'Exilés 
a  failli  se  faire  pendre  en  Angleterre,  en  faisant  de  fausses  lettres  de 
change.»  Enfin,  Bois-Jourdain,  dans  ses  Mélanges  historiques  (1737), 
glose  ainsi  qu'il  suit:  «Le  Pour  et  le  Contre  qui  a  paru  en  1733  a  été 
fait  par  Dom  Prévost,  Bénédictin,  pendant  son  séjour  en  Angleterre. 
Le  premier  volume  est  de  lui,  et  de  même  une  partie  du  second;  mais 
il  n'a  pu  continuer  à  cause  d'une  mauvaise  affaire  qui  lui  est  arrivée.  Il 
s'est  avisé  de  faire  une  fausse  lettre  de  change  vers  la  fin  de  l'année 
1733;  et  la  chose  ayant  été  découverte,  il  a  été  arrêté.  Il  a  été  heureux 
pour  lui  que  cette  lettre  de  change  soit  tombée  entre  les  mains  d'un 
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homme  de  sa  connaissance,  qui  a  bien  voulu  ne  pas  le  poursuivre  ;  on 
ne  sait  depuis  ce  temps-là  ce  qu'il  est  devenu.» 

Voilà  qui  est  grave  ;  voilà  qui  serait  grave,  du  moins,  si  les  avocats 
de  la  défense  ne  se  hâtaient  de  disculper  leur  client.  Harrisse,1 — qui 
n'a  pas  seulement  apporté  la  plus  précieuse  contribution  à  la  bi- 
bliographie et  à  la  biographie  de  Prévost,  mais  qui  l'a  pris  sous  sa 
protection  avec  une  manière  de  piété  filiale,  n'admet  pas  l'affaire  de 
la  lettre  de  change:  c'est  un  «prétendu  crime,»  déclare-t-il.  Car  enfin, 
il  y  a  lettre  de  change  et  lettre  de  change.  L'épigramme  même  qu'on  a 
fait  courir  contre  Prévost, 

L'a-t-on  mis  dans  quelque  Bastille 

Pour  faux  billets  au  libraire  déçu, 

sert  à  le  disculper,  en  montrant  d'où  est  née  la  légende.  L'allusion  au 
libraire  permet  de  voir  que  nous  sommes  devant  un  fait  très  simple, 
en  somme,  et  fréquent.  Prévost  se  sera  cru  autorisé  à  fournir  une 
traite  sur  son  éditeur,  en  compte  de  quelque  roman  non  encore  écrit, 
ou  non  livré.  La  lettre  de  change  ayant  été  négociée,  mais  non  acceptée, 
le  détenteur  aura  porté  plainte.  Cela  suffisait,  et  suffirait  encore 
aujourd'hui  en  Angleterre,  pour  obtenir  du  magistrat  un  mandat 
d'amener.  Une  dette,  plus  ou  moins  contestée:  est-ce  la  peine  de  mener 
si  grand  bruit?  Supposons  un  instant  que  notre  homme  se  soit 
vraiment  rendu  coupable  d'une  action  aussi  criminelle:  alors  le  Grand 
Jury  en  aurait  eu  connaissance,  la  justice  aurait  suivi  son  cours. 
Puisque  Prévost  n'a  pas  été  condamné,  c'est  qu'il  n'était  pas  cou- 
pable. Ainsi  Harrisse  s'évertue,  ajoutant  à  sa  démonstration  des  argu- 
ments moraux,  destinés  à  mettre  son  protégé  au-dessus  du  soupçon: 
«le  simple  bon-sens,»  conclut-il,  prouve  qu'il  n'a  pas  commis  la 
vilaine  action  que  ses  ennemis  lui  ont  imputée.  On  a  généralement 
suivi  l'opinion  de  Harrisse;  et  plusieurs,  sur  sa  foi,  se  sont  indignés 
contre  les  légendes  dont  on  a  voulu  charger  la  mémoire  du  bon  abbé 
Prévost,  innocent,  sensible,  et  quasi  vertueux. 

Si  pourtant  on  prend  la  peine  de  retourner  aux  sources  (c'est  une 
1  Henry  Harrisse,  L'Abbé  Prévost;  histoire  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  d'après  des 
documents  nouveaux.  Paris:  Calmann  Lévy,  1896. 
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peine,  à  vrai  dire,  qu'on  prend  bien  rarement),  on  s'aperçoit  vite  que 
tous  les  plaidoyers  du  monde  n'y  peuvent  rien  faire,  et  que  la  question 
n'est  pas  de  celles  qui  se  résolvent  par  la  bonne  volonté  ou  par 
l'indignation.  Même  revenu  des  folles  agitations  du  genre  humain, 
même  rentré  dans  le  devoir,  l'abbé  Prévost  ne  semble  pas  avoir  mené 
une  vie  canonique,  si  on  l'en  croit  lui-même:  «A  cinq  cents  pas  des 
Tuileries  s'élève  une  petite  colline,  aimée  de  la  nature,  favorisée  des 
cieux.  C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  demeure  pour  trois  ans,  par  un  bail  en 
bonne  forme  avec  la  gentille  veuve  ma  gouvernante,  Loulou,  une 
cuisinière  et  un  laquais.  Ma  maison  est  jolie,  quoique  l'architecture 
et  les  meubles  n'en  soient  pas  riches.  La  vue  est  charmante,  les 
jardins  tels  que  je  les  aime;  enfin  j'y  vis  le  plus  content  des  hommes. 
Cinq  ou  six  amis  ...  y  viennent  quelquefois  pour  rire  avec  moi  des 
folles  agitations  du  genre  humain.  Ma  porte  est  fermée  à  tout  le 
reste  de  l'univers  ...  Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  ami,  et 
des  deux  bras,  c'est-à-dire  la  petite  veuve  de  l'un  et  moi  de  l'autre  ...» 
L'abbé  Prévost  semble  avoir  obstinément  éprouvé  pour  les  femmes, 
fussent-elles  veuves,  une  grande  tendresse  de  cœur. 

A  bien  plus  forte  raison  a-t-il  porté  contre  lui-même,  dans  ses 
années  désordonnées,  des  témoignages  difficiles  à  récuser.  La  lettre 
qu'il  écrivit  à  Dom  Thibault,  supérieur  général  de  la  congrégation  de 
Saint  Maur,le  18  octobre  1728,  en  quittant  l'abbaye  de  Saint  Germain 
des  Prés,  est  provoquante,  menaçante,  et  venimeuse  tout  à  la  fois.  La 
lettre  qu'il  écrivit  de  La  Haye  à  Dom  Clément  de  la  Rue  le  17  no- 
vembre 1731,  montre  qu'il  pratiquait  la  restriction  mentale  sans  le 
moindre  scrupule;  elle  décèle  une  âme  qui  ne  se  croit  pas  obligée  par 
les  serments,  et  qui  se  soustrait  à  ses  vœux.  «On  me  reproche  d'avoir 
quitté  l'état  monastique,  dit-il:  mais  ce  reproche  ne  m'atteint  pas, 
puisque  je  n'étais  pas  fait  pour  le  cloître.  Aussi  bien  n'ai-je  pas 
prononcé,  au  dedans  de  moi-même,  des  vœux  indissolubles.  Forcé  par 
la  nécessité,  je  ne  prononçai  la  formule  de  nos  vœux  qu'avec  toutes 
les  restrictions  intérieures  qui  pouvaient  m'autoriser  à  les  rompre  ...» 
Il  faut  avoir  la  conscience  singulièrement  élastique,  pour  oser  produire 
un  pareil  argument.   Même  dans  l'apologie  pro  domo  qu'il  a  confiée 


6  MANON  LESCAUT 

à  son  journal,  Le  Pour  et  Contre,  nous  trouvons  facilement  les  preuves 
d'une  moralité  qui  se  contentait  à  peu  de  frais:  reconnaître  ses  dettes, 
avoir  l'intention  de  les  payer,  c'est  les  abolir;  avouer  des  faiblesses, 
c'est  les  effacer. 

Même  sans  documents  nouveaux  versés  au  débat,  il  serait  très 
imprudent,  en  somme,  de  se  porter  garant  de  la  vertu  de  l'abbé 
Prévost.  Or  voici  qu'après  de  multiples  recherches  et  le  plus  patient 
labeur,  une  jeune  érudite,  Mlle  M.  E.  I.  Robertson,  vient  de  faire 
sortir  de  l'ombre  une  pièce  qui  avait  échappé  aux  enquêtes  de  Harrisse, 
et  qui  nous  permet  de  fonder  notre  impression  sur  un  fait  décisif.1  En 
1733,  pendant  son  séjour  à  Londres,  l'abbé  Prévost  a  indiscutable- 
ment commis  un  crime  qui  aurait  dû  l'envoyer  à  la  potence;  il  a  fait 
circuler  une  fausse  lettre  de  change;  ses  contemporains  ne  le  calomni- 
aient pas  en  l'accusant.  Il  figure  sur  le  registre  de  la  prison  de  Gate- 
house  à  Westminster,  en  qualité  de  détenu,  «sur  la  forte  présomption 
d'avoir  criminellement  fait  un  faux  billet  à  ordre  pour  la  somme  de 
50  livres,  signé  Francis  Eyles,  payable  à  M.  Prévost  ou  à  son  ordre; 
et  d'avoir  émis  le  dit  billet  le  sachant  faux  et  dans  l'intention  de  lui 
dérober  la  somme  de  cinquante  livres.»  Les  journaux  anglais,  que  Mlle 
Robertson  n'a  pas  manqué  de  consulter  après  avoir  trouvé  ce  témoi- 
gnage, fournissent  des  détails  qui  achèvent  de  nous  éclairer.  Le  Daily 
Post  du  27  décembre  1733,  par  exemple,  fait  connaître  à  ses  lecteurs 
qu'on  a  arrêté  une  Personne  qui  a  rempli  les  fonctions  de  gouverneur 
chez  plusieurs  gentilshommes;  que  cette  personne  a  été  incarcérée, 
pour  avoir  fabriqué  un  faux  billet  à  ordre  de  cinquante  livres,  et 
touché  l'argent.  Le  même  journal  explique  le  procédé  du  faussaire: 
ayant  entre  les  mains  une  lettre  d'un  gentilhomme  anglais,  membre  du 
Parlement,  il  a  enlevé  la  partie  supérieure  de  la  lettre,  et  écrit  un  billet 
à  ordre  de  cinquante  livres  juste  au-dessus  de  la  signature:  le  billet 
avait  environ  deux  doigts  de  haut,  et  la  largeur  d'une  demi  feuille  de 

1  L'abbé  Prévost,  Mémoires  el  Avantures  d'un  Homme  de  Qualité,  Tome  V 
(Voyage  en  Angleterre).  Edition  critique  par  Mysie  E.  I.  Robertson.  Paris, 
Champion,  1927.   (Bibliothèque  de  la  Revue  de  Littérature  Comparée,  Tome  38.) 
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papier.  Un  autre  journal,  le  Read's  Weekly  Journal,  met  en  garde 
contre  l'extension  d'une  telle  pratique:  ne  laissons  dans  nos  lettres 
aucun  espace  libre;  soyons  prudents. 

Mlle  Robertson  poursuit  ses  recherches;  elle  nous  dira  peut-être  un 
jour  comment  Prévost  a  pu  se  tirer  d'un  aussi  mauvais  cas;  peut-être 
jettera-t-elle  des  lumières  sur  son  séjour  en  Angleterre  et  en  Hollande: 
souhaitons-le  vivement.  Dès  à  présent,  on  peut  exploiter  sa  découverte 
pour  mieux  comprendre  un  des  aspects  de  Manon  Lescaut.  Nous  ne 
savons  pas  quelles  réalités  ont  fourni  le  caractère  de  Manon  ou  celui  de 
Des  Grieux;  nous  ne  connaissons  même  pas  la  date  précise  de  la  com- 
position du  roman:  mais  au  moins  saisissons-nous  chez  l'auteur  une 
certaine  qualité  d'âme,  qu'il  n'a  pas  pu  ne  pas  transmettre  aux  héros 
de  sa  fiction. 

Quel  chant  de  passion,  dans  Manon  Lescaut!  La  passion  prend,  de  | 
page  en  page,  ce  caractère  dominateur  qui  la  rapproche  de  l'absolu.. 
Dès  la  rencontre  de  Manon,  Des  Grieux  voit  son  destin  marqué:  il 
est  entraîné  d'un  mouvement  irrésistible  vers  l'amour  et  vers  le 
malheur.  Ce  que  l'on  croyait  être  la  peccadille  d'un  adolescent  trop 
prompt  à  s'enflammer  se  révèle  comme  un  instinct  plus  fort  que 
l'autorité,  que  le  raisonnement,  que  la  volonté  individuelle  ;  l'abandon 
est  irrémédiable  et  total.  Même  trahi  et  bafoué,  l'amant  ne  peut 
s'empêcher  d'adorer  son  idole.  Manon  a  pour  elle  cette  même  beauté 
qui  faisait  que  les  vieillards,  voyant  passer  Hélène,  cessaient  de 
regretter  leurs  guerriers  morts  et  leur  patrie  ruinée;  l'histoire  de  son 
triomphe  sur  le  cœur  de  l'homme  est  éternellement  vraie;  l'abbé 
Prévost  a  su  donner  une  forme  nouvelle  à  un  thème  vieux  comme  le 
monde,  de  tous  le  plus  capable  de  nous  émouvoir. 

D'où  vient,  toutefois,  qu'un  sentiment  moins  pur  se  mêle  à  la  i 
tendre  exaltation  des  personnages?  Des  Grieux  et  Manon  ont  bu  le ,' 
philtre,  comme  Tristan  et  Yseut:  d'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  la  noble 
allure  de  ces  deux  amants  fatidiques?  Des  Grieux  et  Manon  ne  sont 
guère  plus  âgés  que  Roméo  et  Juliette;  l'amour  vient  pareillement 
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surprendre  leurs  cœurs  puérils;  et  cependant,  qui  voudrait  les  ap- 
parenter sans  réserve  aux  amants  de  Vérone,  ferait  tort  à  Luigi  da 
Porto  et  à  Shakespeare. 

C'est  qu'ils  ont,  pour  reprendre  l'expression  de  Prévost  lui-même, 
j  quelque  chose  d' «ambigu»  dans  le  caractère;  non  seulement  parce  qu'ils 

|v  offrent  «un  mélange  de  vertus  et  de  vices,  un  combat  perpétuel  de 
bons  sentiments  et  d'actions  mauvaises»:  mais  parce  qu'ils  montrent 
pour  les  solutions  louches,  pour  les  partis  trop  habiles,  une  subtile 
prédilection.  Le  résultat  du  combat  entre  le  bien  et  le  mal  est  décidé 
à  l'avance,  parce  que  doucement,  ingénument  presque,  ils  se  laissent 
glisser  eux-mêmes  vers  le  choix  le  moins  honorable  et  le  plus  avan- 
tageux: de  sorte  qu'au  lieu  d'être  seulement  les  victimes  déplorables 
d'un  sort  hostile,  comme  Roméo  et  Juliette,  ils  mènent  une  vie  à  la 
fois  tragique  et  frelatée,  qui  mérite  en  quelque  mesure  sa  propre 
infortune;  et  qu'au  lieu  de  braver  les  lois  établies,  comme  Tristan  et 
Yseut,  ils  essayent  de  les  tourner;  ils  sont  mis  au  ban  d'une  société  qui 
ne  tolère  pas  leur  passion,  mais  ils  profitent  des  tares  de  cette  société 
même:  volontiers  ils  transigeraient  avec  elle,  si  seulement  le  Lieute- 
nant de  police  fermait  les  yeux.  Le  lecteur  perçoit  ce  caractère  ambigu  ; 
et  il  partage,  au  moins  par  occasions,  l'avis  qu'exprime  le  vieux  G  ... 
M  ...:  «Les  pauvres  enfants!  Ils  sont  bien  aimables,  en  effet,  l'un  et 
l'autre;  mais  ils  sont  un  peu  fripons.» 
s  Ne  parlons  pas  de  Manon:  personne  ne  prétendra,  j'imagine, 
xqu'elle  incarne  une  scrupuleuse  honnêteté.  Mais  voyons  agir  Des 
Grieux,  ce  fils  de  famille,  ce  brillant  élève  du  Collège  d'Amiens,  ce 
favori  de  Mgr.  l'Evêque,  connu  et  estimé  de  tous  les  honnêtes  gens  de 
la  ville.  Il  n'est  pas  long  à  berner  Tiberge,  qui,  ayant  assisté  à  la 
rencontre  avec  Manon,  et  pris  d'inquiétude,  le  soupçonne  de  nourrir 
quelque  mauvais  dessein:  avec  d'autant  plus  de  raison,  que  Des 
Grieux  laisse  échapper  l'aveu  de  son  naissant  amour.  Comment  en- 
dormir la  vigilance  de  Tiberge?  En  le  trompant;  en  jouant  sur  les 
mots;  en  se  servant  dextrement  d'une  habile  équivoque.  Il  est  résolu 
à  fuir  avec  Manon  dès  la  pointe  du  jour  suivant,  toutes  mesures  sont 
prises;  or  il  s'exprime  ainsi  qu'il  suit:  «Tiberge,  j 'ai  cru  jusqu'à  présent 
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que  vous  étiez  mon  ami,  et  j'ai  voulu  vous  éprouver  par  cette  con- 
fidence ...»  C'est  un  mensonge;  les  deux  équivoques  qui  suivent  sont 
encore  pires:  «Il  est  vrai  que  j'aime,  je  ne  vous  ai  pas  trompé;  mais, 
pour  ce  qui  regarde  ma  fuite,  ce  n'est  point  une  entreprise  à  former  au 
hasard.  Venez  me  prendre  demain  à  neuf  heures:  je  vous  ferai  voir, 
s'il  se  peut,  ma  maîtresse,  et  vous  jugerez  si  elle  mérite  que  je  fasse 
cette  démarche  pour  elle.»  Ainsi,  dans  le  temps  même  où  Des  Grieux 
est  saisi  par  un  amour  qui  prend  dès  l'abord  un  caractère  fatal,  il 
trouve  le  moyen  de  ruser. 
r  II  n'a  pas  d'objection  essentielle  à  ce  que  Manon  fasse  les  premiers 
j  frais  de  son  entretien,  lorsqu'il  sort  de  Saint-Sulpice,  et  qu'il  passe  à 
la  friperie  pour  reprendre  l'épée  et  les  galons;  il  serait  dangereux  de 
rentrer  au  séminaire  pour  y  chercher  ses  économies;  et  surtout, 
comme  il  dit,  «Mon  trésor  ...  était  médiocre,  et  Manon  assez  riche  des 
libéralités  de  B  ...  pour  mépriser  ce  qu'elle  me  faisait  abandonner.» 
Il  ne  s'oppose  pas  non  plus  à  ce  que  Manon  et  lui  continuent  à  vivre 
des  soixante  mille  francs  venus  du  même  M.  de  B  ...;  s'il  s'inquiète,") 
c'est  par  prudence,  et  non  pas  du  tout  par  moralité.  Etre  surpris  par1 
M.  de  B  ...,  voilà  ce  qu'il  craint.  S'il  ne  rencontre  pas  M.  de  B  ...,  tout 
ira  pour  le  mieux:  on  répartira  la  dépense  sur  dix  années,  à  raison  de 
six  mille  francs  l'une;  l'arrangement  est  conforme  à  la  sagesse:  c'est 
l'excès  de  la  dépense,  et  non  point  le  remords,  qui  viendra  le  modifier. 
Entré  dans  la  Ligue  des  confédérés,  où  il  fait  d'autant  meilleure 
figure  qu'«ayant  dans  la  physionomie  quelque  chose  qui  sentait 
l'honnête  homme,  personne  ne  se  défierait  de  [ses]  artifices,»  il  confesse 
sa  honte  avec  le  sentiment  d'une  certaine  fierté,  avec  une  complaisance 
amusée.  «Le  dirai-je  à  ma  honte?  Je  profitai  en  peu  de  temps  des 
leçons  de  mon  maître.  J'acquis  surtout  beaucoup  d'habileté  à  faire 
une  volte-face,  à  filer  la  carte;  et  m'aidant  fort  bien  d'une  longue 
paire  de  .manchettes,  j 'escamotais  assez  légèrement  pour  tromper  les 
yeux  des  plus  habiles,  et  ruiner  sans  affectation  d'honnêtes  joueurs.» 
Ainsi  de  suite  :  ses  chutes,  voulues  par  la  logique  du  roman,  et  davan- 
tage par  le  caractère  de  sa  passion,  seraient  plus  facilement  excusables, 
s'il  n'avait  l'air  de  transiger  avec  la  honte  qui  s'accumule  sur  lui: 
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l'avouer,  c'est  en  quelque  manière  l'absoudre.  «Je  dois  le  confesser  à 
ma  honte:  je  jouai  à  Saint  Lazare  un  personnage  d'hypocrite  ...» 
Encore  y  a-t-il  des  expressions  moins  voulues,  plus  naïves,  échappant 
comme  par  surprise  à  la  plume  de  l'auteur,  qui  sont  capables  de 
caractériser  davantage  une  mentalité.  Voici  l'homme  qui  s'excuse 
d'une  infamie  en  considérant  qu'après  tout,  ce  n'est  pas  la  pire  de 
celles  qu'il  ait  commises:  et  donc,  sa  faute  devient  péché  véniel,  par 
comparaison;  il  la  portera  légèrement.  On  saisit,  dans  un  tel  raisonne- 
ment, une  conscience  singulièrement  élastique,  et  qui  se  contente  non 
seulement  du  peu,  mais  du  moindre;  elle  est  habile  aussi,  et  prompte 
à  s'excuser.  «Quoiqu'à  mes  yeux  cette  action  fût  une  véritable 
friponnerie,  ce  n'était  pas  la  plus  injuste  que  je  crusse  avoir  à  me 
reprocher  ...»  Ceci  considéré,  Des  Grieux  commet  la  dite  friponnerie, 
résolument. — Que  dire  d'une  phrase  comme  celle-ci:  «La  force  de 
l'honneur,  autant  qu'un  reste  de  ménagement  pour  la  police,  me 
faisant  remettre  de  jour  en  jour  à  renouer  avec  les  associés  de  l'hôtel 
de  T  ...,  je  me  réduisis  à  jouer  dans  quelques  assemblées  moins  décriées, 
où  la  faveur  du  sort  m'épargna  l'humiliation  d'avoir  recours  à  l'indus- 
trie ...»  0  l'honnête  homme,  pour  qui  la  force  de  l'honneur  et  un  reste 
de  ménagement  pour  la  police  semblent  deux  motifs  égaux! — Cette 
phrase  encore  est  significative:  Des  Grieux  connaît  la  loi;  il  sait  que 
pour  qu'il  y  ait  matière  à  poursuites,  il  faut  qu'il  y  ait  commencement 
d'exécution;  si  un  vol  a  été  décidé,  mais  qu'une  circonstance  indé- 
pendante de  sa  volonté  ait  arrêté  dans  son  cours  le  projet  du  voleur, 
celui-ci  ressemble  comme  un  frère  au  plus  parfait  honnête  homme,  et 
personne  n'a  de  prise  sur  lui:  «Il  était  clair  qu'il  n'y  avait  rien  d'abso- 
lument criminel  dans  mon  affaire;  et  supposant  même  que  le  dessein 
de  notre  vol  fût  prouvé  par  la  déposition  de  Marcel,  je  savais  fort  bien 
qu'on  ne  punit  point  les  simples  volontés  ...»  Protégé  par  le  Code 
même,  il  peut  porter  le  front  haut:  il  a  eu  seulement  l'intention  de 
voler. 

Un  héros  qui  veut  mériter  l'estime  et  la  sympathie  des  lecteurs, 
auraient  dit  les  auteurs  de  Poétiques  à  la  mode  d'autrefois,  peut  se 
rendre  coupable  de  fautes,  et  même  de  crimes;  il  ne  faut  pas  qu'il  les 
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excuse  d'une  manière  à  la  fois  agressive  et  basse,  en  invoquant 
l'exemple  d'autrui;  ni  d'ailleurs  qu'il  s'arrête  dans  son  raisonnement, 
juste  au  point  où  celui-ci  devient  inutile  ou  nuisible  à  son  cas  par- 
ticulier: c'est  pourtant  ainsi  qu'agit  Des  Grieux,  présentant  à  son 
père  cette  apologie:  «Je  vis  avec  une  maîtresse,  lui  disais-je,  sans 
être  lié  par  les  cérémonies  du  mariage:  M.  le  duc  de  ...  en  entretient 
deux,  aux  yeux  de  tout  Paris;  M.  D  ...  en  a  une  depuis  dix  ans,  qu'il 
aime  avec  une  fidélité  qu'il  n'a  jamais  eu  pour  sa  femme.  Les  deux 
tiers  des  honnêtes  gens  de  France  se  font  honneur  d'en  avoir.  J'ai  usé 
de  quelque  supercherie  au  jeu:  M.  le  marquis  de  ...  et  le  comte  de  ... 
n'ont  point  d'autre  revenus;  M.  le  prince  de  ...  et  M.  le  duc  de  ... 
sont  les  chefs  d'une  bande  de  chevaliers  du  même  ordre.  Pour  ce  qui 
regardait  mes  desseins  sur  la  bourse  des  deux  G  ...  M  ...,  j'aurais  pu 
prouver  aussi  facilement  que  je  n'étais  pas  sans  modèles;  mais  il  me 
restait  trop  d'honneur  pour  ne  pas  me  condamner  moi-même,  avec 
tous  ceux  dont  j'aurais  pu  me  proposer  l'exemple;  de  sorte  que  je  priai 
mon  père  de  pardonner  cette  faiblesse  aux  deux  violentes  passions  qui 
m'avaient  agité,  la  vengeance  et  l'amour.» 

Déjà  l'on  pouvait  retrouver  dans  Manon  Lescaut  nombre  de  faits \ 
appartenant  à  la  biographie  de  l'auteur:  données  rapides,  et  de  peu 
d'importance  en  soi;  ou  bien  traits  appuyés,  qui  sont  indispensables 
pour  mieux  comprendre  l'œuvre.  «Je  revenais  un  jour  de  Rouen  ... 
Ayant  repris  mon  chemin  par  Evreux  ...»  Dom  Prévost  connaissait 
bien  la  Normandie:  il  y  a  vécu;  il  y  situe  la  narration  qui  prépare  le 
roman  proprement  dit.1  Il  place  à  Amiens  le  rencontre  de  Manon 
et  de  Des  Grieux;  lorsqu'on  est  né  à  Hesdin,  Amiens  marque  l'étape 
la  plus  importante  sur  la  route  de  Paris.  Quiconque  a  eu  des  succès 

1  M.  Edouard  Gachot,  d'après  une  étude  dont  le  manuscrit  a  malheureuse- 
ment disparu  à  la  mort  de  son  auteur,  donne  comme  réel  le  point  de  départ  de 
l'histoire  de  Manon  Lescaut.  L'abbé  Prévost,  se  rendant  à  Paris,  aurait  ren- 
contré à  Pacy-sur-Eure  deux  «charettes  de  transport»;  il  aurait  remarqué, 
parmi  les  déportées,  une  fille  «belle  et  triste»;  un  jeune  homme  assez  mal  vêtu  qui 
avait  suivi  le  convoi  lui  aurait  alors  raconté  son  histoire.  Voir  E.  Gachot,  L'Abbé 
Prévost  à  Aulouilhi,  Figaro  (1er  avril  1926). 
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scolaires,  au  temps  de  sa  jeunesse,  ne  l'oublie  pas:  c'est  une  petite 
vanité  humaine,  dont  les  années  n'effacent  pas  le  souvenir:  Des 
Grieux  est  fier  des  brillantes  études  qu'a  faites  l'abbé  Prévost.  Un 
rêve  d'humaniste  traverse,  comme  une  apparition  fugace,  mais 
obstinée,  la  fièvre  du  récit  :  une  retraite,  des  livres,  des  auteurs  latins 
qui  charment  et  occupent  un  loisir  studieux  :  une  telle  vision  apaise  un 
esprit  que  la  passion  agite.  Bien  plus!  on  reconnaît  un  humaniste  à 
ce  qu'il  sait  mettre  dans  ses  propos  de  l'esprit,  du  goût;  à  ce  qu'il  a 
pris,  au  contact  des  maîtres  de  l'antiquité,  l'habitude  et  l'art  de  la 
persuasion.  S'il  a  des  excuses  à  présenter,  il  sait  leur  donner  un  tour 
habile.  Ainsi  Des  Grieux  capte  la  bienveillance  de  son  père:  celui-ci, 
«qui  était  avec  cela  homme  d'esprit  et  de  goût,  fut  si  touché  du  tour 
que  j'avais  donné  à  mes  excuses,  qu'il  ne  fut  pas  le  maître  de  me 
cacher  ce  changement  ...»  Le  chevalier  qui  parle  avec  art,  et  son  père 
qui  est  touché  par  une  certaine  communauté  de  culture,  étant  fin 
connaisseur  en  matière  de  rhétorique,  sont,  ici  encore,  un  reflet  de 
Dom  Prévost.  A  un  plus  profond  degré,  la  partie  ecclésiastique  du 
roman,  si  l'on  peut  dire,  vient  d'une  expérience  directe,  et  serait 
difficilement  explicable,  si  nous  ne  nous  souvenions  que  l'auteur  n'a 
quitté  les  Jésuites  que  pour  entrer  chez  les  Bénédictins. 

A  ces  rapprochements,  dont  il  serait  facile  d'allonger  la  liste, 
nous  pouvons  ajouter  maintenant  une  explication  qualitative,  qui 
porte  sur  la  tonalité  même  du  roman.  La  qualité  de  l'âme  de  l'abbé 
Prévost,  nous  la  connaissons  mieux,  depuis  qu'un  coin  du  voile  qui 
couvrait  les  événements  de  sa  vie  anglaise  vient  d'être  soulevé.    Il; 
était  ardent,  passionné;  peu  embarrassé  par  les  scrupules;  en  des\ 
moments  de  crise,  oublieux  de  ses  serments;  la  crise  passée,  prêt  à  se  \ 
justifier  par  des  arguments  trop  faciles;  d'une  indulgence  infinie  pour  - 
lui-même;  tout  à  fait  aimable  et  tant  soit  peu  fripon. 

D'où  cette  note  impure  que  l'on  distingue  au  milieu  même  des 
épanchements  lyriques  et  des  plus  beaux  duos  d'amour;  d'où  le 
caractère  de  Des  Grieux,  qui  dans  sa  dégradation  progressive  est  à 
la  fois  désespéré,  et  assez  à  son  aise  ;  qui,  après  chaque  aventure,  trouve 
les  meilleures  excuses,  et  ne  s'estime  jamais  si  coupable  qu'il  ne  puisse 
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recommencer  à  faillir;  et  qui  est  lié  à  Manon,  non  pas  seulement  par 
une  passion  fatale,  mais  par  une  secrète  complicité.  Se  procurer 
l'argent  dont  on  a  besoin,  à  tout  prix,  en  faisant  filer  la  carte  dans  ses 
manchettes,  ou  en  écrivant  une  ou  deux  petites  lignes  au-dessus  de  la 
signature  d'un  ami,  sur  une  lettre — le  procédé  est-il  si  différent?  Il 
trahit  soit  le  pressentiment  des  aventures  qui  attendaient  l'abbé  Pré- 
vost, soit  le  souvenir  de  ses  vicissitudes  :  en  toute  hypothèse,  une  cer- 
taine qualité  trouble  de  l'âme. 

Au  moins  pour  une  part.  Car  l'autre  aspect  du  roman — la  passion 
qui  naît  au  hasard  d'une  rencontre,  s'empare  des  deux  amants  comme 
de  ses  deux  victimes,  les  mène  implacablement  vers  la  souffrance;  cette 
fraîcheur  de  sentiment,  cette  tendresse  émouvante,  cette  grandeur; 
cet  art  si  simple  et  si  subtil;  et  donc,  cette  qualité  éminente  qui  a 
permis  à  l'abbé  Prévost  de  produire  un  chef-d'œuvre — qui  l'expli- 
quera? 


II 

LES  MÉMOIRES  ET  AVANTURES  D'UN  HOMME  DE 
QUALITÉ,  MANON  LESCAUT,  CLEVELAND 

EN  AUCUN  cas,  semble-t-il,  on  ne  perçoit  mieux  les  chances  que 
peut  courir  un  chef-d'œuvre — «chances  d'être  ou  de  n'être  pas» — 
qu'en  comparant  Manon  Lescaut  aux  deux  romans  massifs  dont 
l'un  précède  sa  publication,  et  dont  l'autre  la  suit;1  nulle  part,  on  ne 
croit  mieux  comprendre  comment  l'imparfait  n'est  séparé  du  parfait 
que  par  une  marge  presque  insensible  ;  nulle  part,  on  ne  pressent  mieux 
la  subtilité  des  opérations  du  génie.  Nous  voudrions  montrer  ici  deux 
choses:  la  première,  que  les  Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de 
qualité,  aussi  bien  que  Cleveland,  sont  d'une  qualité  évidemment 
inférieure  à  Manon,  que  l'abbé  Prévost  serait  resté  parmi  les  auteurs 
du  second  ordre,  s'il  s'en  était  tenu  là.  La  seconde:  que  les  Mémoires, 
Manon,  et  Cleveland  sont  composés  avec  les  mêmes  matériaux,  ex- 
priment les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  obéissent  aux  mêmes 
formules,  offrent  les  mêmes  caractères.  La  conclusion  suivra  de  soi. 

I 
Dans  les  Mémoires  et  Aventures  d'un  Homme  de  qualité  qui  s'est  re- 
tiré du  monde,  quelle  bizarre  imagination  se  déploie!  Elle  a  pour 
l'incroyable  un  goût  fort  prononcé;  elle  se  complaît  dans  l'extra- 
ordinaire. Elle  ne  doute  pas  de  la  véracité  des  songes  prophétiques; 
elle  accepte  les  histoires  de  revenants,  qui  sortent  de  leur  tombeau 

1  On  sait  que  Manon  Lescaut  paraît  pour  la  première  fois  à  Amsterdam, 
«avant  Mars  1731»  (Henry  Harrisse,  L'Abbé  Prévost;  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres,  Paris,  Calmann  Lévy,  1896,  p.  168);  et  que  le  roman  est  artificiellement 
rattaché  aux  Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  qualité  qui  s'est  retiré  du 
monde,  dont  il  forme  le  Tome  VIL  La  publication  des  deux  premiers  tomes  de 
Cleveland  est  annoncée  par  la  Bibliothèque  Belgique  comme  un  fait  accompli  à  la 
date  de  Juillet  1731;  les  tomes  III  et  IV  paraissent  trois  mois  après  (Harrisse, 
op.  cit.,  pp.  151-52). 
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pour  réparer  une  injustice  au  bon  moment;  elle  admire  les  magiciens, 
comme  le  chevalier  Miracoloso  Florisonti,  qui  tantôt  se  transforme  en 
ours,  et  tantôt  compose  de  merveilleux  élixirs,  inconnus  des  médecins. 
Encore  ne  sont-ce  là  que  bagatelles,  qui  servent  à  divertir  l'Homme  de 
qualité,  chemin  faisant:  nous  avons  mieux.  Chaque  fois  excessive  et 
toujours  déréglée,  cette  imagination  fantasque  manque  le  tragique 
de  la  vie,  et  court  après  le  mélodrame.  Un  cordelier  est  appelé,  la  nuit, 
pour  confesser  secrètement  une  fille  de  qualité  que  ses  deux  frères 
veulent  tuer,  afin  de  sauver  l'honneur  de  la  famille.  La  fille  s'échappe, 
erre  dans  Paris,  est  recueillie  par  un  mousquetaire:  son  suicide, 
l'intervention  du  chirurgien  qui  tire  de  son  sein  l'enfant  auquel  elle 
n'a  pas  voulu  donner  naissance,  l'enterrement  clandestin  (I,  80-103)  : 
tout  cela  est  horrifique  à  souhait;  Pixérécourt,  plus  tard,  ne  trouvera 
pas  mieux — Deux  frères  aiment  la  même  femme,  qui  préfère  l'aîné  et 
se  lie  à  lui  par  un  mariage  secret.  L'autre  frère,  évincé,  se  glisse  dans 
la  chambre  nuptiale,  se  fait  passer  pour  le  mari:  tout  se  découvre; 
colères,  horreur,  fureur,  et  tuerie  (III,  58-77) — Don  Pastrino, 
méchant  homme,  a  ravi  la  belle  Diana:  voici  comment  ses  poursui- 
vants la  retrouvent:  «Nous  entrâmes;  et  le  premier  objet  qui  nous 
frappa  nous  rendit  immobiles,  et  glaça  notre  sang  jusqu'au  fond  de  nos 
veines.  La  vieille  dona  Pastrino  était  assise  auprès  d'une  fenêtre;  dona 
Diana  était  à  genoux  à  ses  pieds,  le  sein  découvert,  et  cette  horrible 
femme  lui  tenait  la  pointe  d'un  poignard  appuyée  sur  la  gorge. 
N'avancez  pas,  s'écria-t-elle  en  nous  voyant,  elle  est  morte  si  vous 
avancez  ...»  (II,  57-58).  Et  voici  la  fin  de  l'histoire:  «Trois  corps 
étendus  dans  des  ruisseaux  de  sang,  mon  cher  marquis  entre  mes  bras, 
sans  mouvement  et  sans  connaissance,  don  Diego  qui  s'arrachait  les 
cheveux  près  de  sa  fille  ...»  (ibid.,  61-62). 

Cette  imagination  est  lugubre,  aussi.  Ayant  perdu  la  femme  qu'il 
adorait,  l'Homme  de  qualité  se  retire  dans  un  lieu  désert,  tapisse  sa 
chambre  tout  de  noir,  allume  des  cierges;  et  une  année  durant,  il  reste 
en  contemplation  devant  le  cœur  de  la  morte,  qu'il  a  fait  enlever  et 
placer  dans  une  boîte:  on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  le  persuader 
d'interrompre  cette  étrange  veillée  (III,  279-88).  Cette  imagination 
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n'est  pas  toujours  saine.  Le  marquis  de  Rosemont,  élève  de  l'Homme 
de  qualité,  ayant  perdu  la  jeune  fille  qu'il  adorait,  achète  à  la  femme 
de  chambre  sa  robe,  ses  jupes,  son  linge  :  de  la  robe,  il  se  fait  une  robe 
de  chambre;  des  jupes,  il  se  fait  faire  des  vestes,  qu'il  porte  tous  les 
jours.  Le  même  marquis  de  Rosemont  s'éprend  d'un  jeune  Turc  qu'il 
a  rencontré  par  hasard:  heureusement,  ce  garçon  Turc  se  trouve  être 
une  fille;  mais  nous  avons  eu  lieu  d'être  inquiets;  et  nous  nous  écrierons 
volontiers,  avec  le  précepteur  du  marquis:  «Quoi  donc,  Monsieur,  ... 
parleriez  vous  autrement  quand  il  seroit  question  d'une  maîtresse?  ... 
C'est  une  passion  vicieuse  dont  vous  m'avez  fait  le  portrait»  (II,  193). 
Toutes  ces  inventions  se  croisent  et  s'entremêlent,  sans  ordre  et 
sans  mesure.  A  peine  peut-on  distinguer  le  récit  principal  de  tant 
d'anecdotes  adventices;  on  confond  les  personnages,  on  ne  reconnaît 
plus  les  familles,  on  est  obligé  de  s'arrêter  dans  sa  lecture  pour 
restituer  à  chacun  son  identité.  L'intérêt  est  si  généreusement  réparti, 
que  chaque  individu  en  obtient  un  peu  pour  son  compte:  on  ne  sait 
plus  auquel  aller.  Pas  de  progression:  des  rebondissements,  des 
saccades.  L'Homme  de  qualité  a  dès  sa  jeunesse  des  malheurs  en 
France;  il  part  pour  l'Angleterre,  pour  l'Allemagne,  pour  l'Autriche;  il 
se  couvre  de  gloire  en  combattant  contre  les  Turcs.  Fait  prisonnier, 
il  enseigne  l'art  de  la  cavalerie  au  pacha  son  maître,  l'art  du  luth  à  la 
fille  du  pacha,  l'art  de  lire  Télêmaque  au  sultan;  il  contribue  à  un 
enlèvement  au  sérail.  Ayant  épousé  la  plus  belle  des  Turques,  il  vit 
en  Italie,  où  il  la  perd;  puis  en  France,  où  il  se  repose,  et  nous  aussi. 
Mais  non  pas  très  longtemps:  voulant  reprendre  et  continuer  le 
roman,  l'auteur  ne  se  pique  pas  d'une  ingéniosité  nouvelle;  il  se  con- 
tente de  faire  voyager  une  seconde  fois  son  héros,  en  qualité  de  Mentor. 
Ce  héros,  illustre  aventurier  ou  sage  précepteur,  est  un  intarissable 
bavard.  Il  commet  la  maladresse  de  souligner  ses  effets,  voire  de 
signaler  ses  digressions:  «Je  m'aperçois  que  mes  digressions  sont 
longues.  C'est  un  défaut  de  ma  vieillesse.  Je  veux  mériter  le  pardon 
du  lecteur  par  le  récit  d'un  événement  qui  ne  lui  causera  point  d'ennui» 
(II,  331).  Sans  se  gêner,  il  emmêle  les  fils  sous  nos  yeux;  il  insiste 
lourdement  sur  les  invraisemblances.  «La  foi  du  public  ne  manque  pas 
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de  se  révolter  contre  les  événements  extraordinaires.  Cette  réflexion, 
qui  me  naît  ici  tout  d'un  coup,  est  presque  capable  d'arrêter  ma  plume, 
et  de  m'ôter  l'envie  d'achever  cette  première  partie  de  nos  voyages. 
J'avoue  que  ce  qui  me  reste  à  dire  est  capable  de  surprendre  par  sa 
singularité;  mais  c'est  un  fait  dont  mille  personnes  peuvent  rendre 
encore  témoignage,  soit  en  Hollande  où  il  est  arrivé,  soit  en  France 
où  il  a  été  connu  de  la  plupart  de  ceux  dont  je  suis  connu  moi-même» 
(II,  194-95).  Un  tel  procédé  ne  semble  pas  très  adroit. 

Dans  une  lettre  datée  d'octobre  1728,  Mlle  Aïssé  raconte  qu'on 
lit  à  Paris  un  livre  nouveau,  intitulé  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité 
retiré  du  monde.  Il  ne  vaut  pas  grand  chose,  écrit-elle  ;  cependant  on  en 
lit  cent  quatre-vingt-dix  pages  en  fondant  en  larmes — Moins  prompts 
à  pleurer,  nous  sommes  encore  plus  sensibles  qu'elle  à  ses  défauts 
certains.  Or  s'il  est  un  roman  qui  nous  paraisse  plus  bizarre  encore, 
plus  embrouillé,  plus  chargé  d'un  inutile  fatras,  c'est  Cleveland. 

Ici,  l'Abbé  Prévost  nous  demande  ce  genre  de  crédit  que  l'on 
accorde  aujourd'hui  aux  aventures  du  cinéma:  nous  admettrons  que 
le  réel  est  aboli,  que  l'invraisemblable  est  la  chose  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  du  monde;  nous  ferons  taire  l'esprit  critique,  ce  gêneur, 
ce  fâcheux.  Il  est  entendu  que  par  compensation,  on  nous  amusera,  on 
nous  éblouira,  on  nous  entraînera  d'épisode  en  épisode;  notre  âme  ne 
sera  pas  satisfaite,  mais  occupée.  L'imagination  s'élance;  la  sensi- 
bilité agit  aussi;  sans  délicatesse,  massivement,  grossièrement.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  font  les  difficiles:  cela  prouve  qu'ils  sont  d'un 
mauvais  naturel,  et  voilà  tout.  «Dans  le  fond,»  dit  résolument  l'abbé 
Prévost,  «je  ne  sais  si  cette  lenteur  délicate  à  croire  la  vérité  des  faits 
est  fort  glorieuse  pour  les  hommes,  et  s'ils  ont  raison  de  s'en  faire  une 
espèce  d'honneur.  Il  est  clair  qu'elle  suppose  la  mauvaise  opinion 
qu'ils  ont  les  uns  des  autres,  et  la  défiance  mutuelle  où  ils  sont  de  leur 
droiture  et  de  leur  bonne  foi.» 

Non  sans  de  longs  préliminaires,  une  poursuite  s'organise.  Cleve- 
land, fils  naturel  de  Cromwell,  est  sur  le  point  d'épouser  la  belle 
Fanny.  Mais  des  obstacles  surgissent,  comme  bien  on  pense;  lord 
Axminster,   père   de   Fanny,   est   nommé  gouverneur  des   colonies 
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anglaises,  qu'il  s'agit  d'arracher  à  l'autorité  de  Cromwell  et  de  faire 
rentrer  sous  l'obéissance  du  roi;  il  part;  Cleveland  le  suit,  avec  un 
retard  difficile  à  rattraper.  Cleveland  arrive  à  la  Martinique,  lord 
Axminster  a  touché  à  la  Martinique,  mais  il  a  mis  à  la  voile  pour  Cuba. 
Cleveland  arrive  à  Cuba,  lord  Axminster  et  Fanny  ont  gagné  la 
Floride.  Ainsi  de  suite;  Cleveland  suit  sa  quête,  demandant  partout 
des  nouvelles,  accueillant  comme  une  bénédiction  les  renseignements 
incertains,  inlassable  et  toujours  en  retard.  Il  retrouvera  lord  Ax- 
minster, Fanny,  et  leurs  compagnons;  mais  au  milieu  des  sauvages; 
mais  tout  nus,  et  sur  le  point  d'être  pris;  que  dis-je?  menacés  d'être 
rôtis  par  les  anthropophages.  Nous  allons  de  péripétie  en  péripétie;  et 
nous  frissonnerions,  si  nous  n'étions  tentés  de  rire,  trop  souvent. — 
«C'est  un  récit  simple  que  je  promets  ici  ...»  (V,  210).  Ecoutons  ce 
simple  récit:  Cleveland  a  épousé  la  belle  Fanny,  qui  lui  a  donné  une 
fille;  il  est  devenu  roi  des  Abaquis,  les  a  quittés  à  la  tête  d'une  troupe 
que  décime  la  maladie.  Les  Rouintons,  ennemis  des  Abaquis, 
s"emparent  du  reste  de  la  troupe;  ils  font  périr  les  Abaquis  à  petit 
feu,  puis  les  dévorent.  Cleveland  et  sa  femme  sont  garrottés;  on 
brûle  derrière  eux  leur  fille,  toute  vive  ;  et  pour  que  sa  femme  ne  s'en 
aperçoive  pas,  Cleveland  fait  conversation  avec  elle.  Voilà  ce  que 
l'abbé  Prévost  appelle  un  simple  récit. 

Oui,  le  réel  est  aboli.  Une  femme  se  sauve  avec  son  séducteur;  et 
quand  on  la  retrouve  après  dix  aventures,  elle  est  pure  comme  un  ange. 
Un  homme  d'âge  fait  la  cour  à  une  jeune  fille,  toute  grâce,  toute 
tendresse;  quand  elle  est  près  de  succomber,  l'homme  d'âge  s'aperçoit 
qu'il  s'agit  de  sa  propre  fille:  car  la  Cécile  qu'adore  Cleveland  est  celle 
même  qu'il  croyait  avoir  été  brûlée  et  dévorée  par  les  féroces  Rouin- 
tons. Les  morts  ressuscitent.  Les  méchants  deviennent  bons,  et  les 
bons  deviennent  tout  d'un  coup  des  criminels:  au  reste,  rien  ne  leur 
est  plus  facile  que  de  revenir  à  la  vertu.  Ni  les  coups  d'épée,  ni  les 
empoisonnements  ne  tuent.  Il  existe  une  île  mystérieuse  occupée  par 
des  colons  venus  de  La  Rochelle,  et  qui  mènent  une  vie  à  part;  ils 
s'opposent  à  ce  qu'aucun  étranger  pénètre  chez  eux;  et  aussi  bien, 
aucun  étranger  n'est-il  capable  de  trouver  seulement  l'accès  de  leur 
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île.  Du  pont  d'un  vaisseau  de  haut  bord,  jetez-vous  hardiment  dans 
la  mer,  même  si  vous  ne  savez  pas  nager;  un  filet  tendu  sur  les  flots 
vous  sauvera:  du  moins  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent,  dans 
Cleveland.  Comment  s'étonner,  après  cela,  des  rencontres  et  des  re- 
connaissances? Les  personnages  ne  sont  jamais  tellement  perdus,  ou 
tellement  morts,  qu'ils  ne  se  retrouvent:  alors  on  pleure,  on  s'em- 
brasse, on  est  impuissant  à  exprimer  sa  joie,  on  s'évanouit. 

Cleveland  n'est  pas  moins  bavard  que  l'Homme  de  qualité:  il 
semble  même  capable  de  disserter  plus  longuement.  Il  n'insiste  pas 
moins  sur  l'incohérence  de  ses  propres  récits,  ne  se  complaît  pas  moins 
aux  jeux  d'une  imagination  crédule,  romanesque,  toujours  passionnée 
et  quelquefois  malsaine.  Il  ne  met  pas  moins  d'ingéniosité  à  embrouiller 
l'action,  ou  plutôt  à  la  surcharger  de  péripéties  qu'il  n'explique  qu'avec 
une  désespérante  lenteur;  les  considérations  morales  se  farcissent  de 
trouvailles  baroques,  et  les  épisodes  les  plus  romanesques  tournent 
au  prêche.  En  vérité,  les  maîtres  de  l'abbé  Prévost,  Racine  et  Féne- 
lon,  ne  se  seraient  pas  reconnus  dans  ce  disciple  intarissable.  Modérez- 
vous,  lui  auraient-ils  dit  ;  soyez  plus  simple  et  plus  raisonnable  ;  prenez 
garde  de  tomber  dans  l'extravagance  et  dans  le  ridicule  :  vous  oubliez 
nos  leçons. 

A  ce  point,  nous  semblons  être  infiniment  loin  de  Manon  Lescaut. 
Court,  sobre,  d'une  vérité  psychologique  qui  jamais  ne  se  dément, 
entraîné  jusqu'à  la  fin  dans  un  mouvement  naturel  et  logique,  com- 
posé, équilibré,  mesuré,  le  roman  présente  le  plus  singulier  contraste 
avec  ses  deux  voisins.  Quand  on  poursuit  la  lecture  des  Mémoires  et 
Avantures  d'un  Homme  de  qualité,  et  qu'arrivant  au  tome  VII,  on 
aborde  le  récit  du  chevalier  Des  Grieux,  on  a  l'impression  d'aban- 
donner un  monde  chaotique,  pour  entrer  tout  d'un  coup  dans  l'ordre 
de  la  perfection.  Et  pourtant,  il  ne  s'agit  pas  d'un  changement 
spécifique:  les  mêmes  traits  suffisent  à  former  les  images,  à  la  fois 
dissemblables  et  pareilles,  de  l'Homme  de  qualité,  de  Cleveland,  et  de 
Manon. 

II 

L'amour  est,  selon  l'abbé  Prévost,  la  puissance  redoutable  et  fatale 
qui  s'empare  du  cœur  des  hommes,  et  les  mène  où  elle  veut.  Sup- 
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posez  une  âme  généreuse,  un  esprit  cultivé,  une  noble  condition, 
garants  d'une  heureuse  vie;  puis  faites  surgir  l'amour:  tous  les 
désordres  suivront,  tous  les  malheurs.  Il  naît  d'un  seul  coup,  ir- 
résistible; et  dès  lors  c'en  est  fini  de  la  tranquilité  et  de  la  paix;  une 
nouvelle  vie  commence,  pleine  de  tourments  et  de  douleurs.  Mais  si 
cruel  qu'il  soit,  il  demeure  le  bien  suprême.  Il  n'explique  pas  seulement 
les  déchéances  et  les  crimes,  par  son  irrésistible  ascendant:  il  est  le 
privilège  de  quelques  élus,  qui  ne  croient  jamais  payer  trop  cher 
l'infini  bonheur  d'aimer. 

Cette  psychologie  ne  change  pas.  Elle  domine  toute  l'œuvre  de 
l'abbé  Prévost.  «0  Dieu!  ...  pourquoi  permettez- vous  que  les  plus 
parfaits  ouvrages  de  vos  mains  puissent  être  corrompus  par  les 
passions  et  défigurés  par  le  vice!  Sans  ces  cruels  ennemis,  que  d'heu- 
reux naturels  se  porteroient  à  la  vertu  par  inclination!  que  de  fruits 
d'honneur,  de  sagesse  et  de  modération  n'en  recueilleroit-on  pas  pour 
l'avantage  général  de  la  société  humaine!  L'amour  seul  est  capable 
de  les  détruire  ...  Armez- vous  de  courage  contre  cette  honteuse 
faiblesse.  Hélas!  je  sais  que  le  poison  est  dans  le  fond  de  votre  cœur. 
Voyez  les  funestes  effets  qu'il  a  déjà  produits  ...  L'amour  est  violent;- 
il  est  injuste,  il  est  cruel,  il  est  capable  de  tous  les  excès,  et  il  s'y  livre 
sans  remords.  Délivrez-vous  de  l'amour,  et  je  vous  vois  presque  sans 
défauts»  (III,  56-57).  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  le  père  de  Des  Grieux, 
ou  mieux  encore  l'ami  Tiberge?  C'est  l'Homme  de  qualité  s'adressant 
à  son  élève  le  marquis. — De  même:  «Je  ne  saurais  douter  ...  qu'il  n'y 
ait  des  cœurs  formés  les  uns  pour  les  autres,  et  qui  n'aimeraient  jamais 
rien  s'ils  n'étoient  assez  heureux  pour  se  rencontrer.  Mais  il  suffit  aussi 
que  deux  cœurs  de  cette  nature  se  rencontrent  un  moment,  pour  sentir 
qu'ils  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et  que  leur  bonheur  dépend  de  ne 
se  séparer  jamais.  Une  force  secrète  les  entraîne  à  s'aimer;  ils  se 
reconnoissent,  pour  ainsi-dire,  aux  premières  approches;  et  sans  le 
secours  des  protestations,  des  épreuves,  des  serments,  la  confiance 
naît  entre  eux  tout  d'un  coup,  et  les  porte  à  se  livrer  sans  réserve  ...» 
(I,  196).  A  quel  moment  de  l'histoire  de  Manon  Lescaut  appartient  un 
tel  passage?  A  la  rencontre  de  Manon  et  de  Des  Grieux,  sans  doute? — 
Point;  c'est  une  réflexion  de  l'Homme  de  qualité.  Qu'il  s'agisse  de 
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Cleveland,  de  l'Homme  de  qualité,  du  jeune  marquis,  de  Des  Grieux, 
de  Sélima,  de  Fanny,  de  Cécile,  ou  de  Manon,  toutes  pareilles  sont 
les  passions  de  l'amour.  Les  hommes  ne  sont  ni  ambitieux,  ni  avares, 
ni  joueurs;  s'ils  désirent  les  honneurs  ou  les  richesses,  c'est  pour  les 
mettre  au  service  de  leur  amour.  Les  femmes  sont  faites  pour  aimer, 
et  pour  rien  d'autre.  Elles  sont  «tout  ensemble  la  victime  de  leur 
propre  foiblesse  et  le  jouet  des  idoles  de  leur  cœur.  Elles  ont  deux 
guides  aveugles  et  bizarres:  leur  propre  passion  et  celle  des  objets 
qu'elles  chérissent.  L'amour,  qui  est  toujours  un  tyran  cruel,  les  traite 
en  esclaves,  en  même  temps  qu'il  les  fait  servir  à  étendre  son  pouvoir 
et  qu'il  les  employé  comme  ses  ministres»  (Mémoires  et  Avantures,  III, 
49). 

Témoin  de  cette  ivresse  et  de  cette  fatalité,  l'abbé  Prévost 
s'étonne  et  se  récrie.  D'où  vient  que,  conscients  du  bien,  nous  sommes 
ainsi  conduits  vers  le  mal?  D'où  vient  que  notre  raison,  si  lucide,  as- 
siste impuissante  à  la  ruine  de  notre  volonté?  D'où  vient  que  nous 
obéissons  docilement  à  notre  destinée,  dès  que  sonne  notre  heure? 
Que  se  passe-t-il  au  ciel?  Par  quelles  volontés  mystérieuses  Dieu 
régit-il  les  vies  humaines?  Faut-il  parler  de  Sort?  de  Fortune?  de 
Providence,  bien  plutôt?  Cette  inquiétude,  ce  trouble  constant,  cette 
anxiété  d'une  âme  qui  demeure  religieuse  dans  ses  égarements,  ce  cri 
lancé  vers  les  espaces  célestes,  cet  appel  douloureux  où  l'on  retrouve 
l'accent  de  la  grande  plainte — Mon  Père,  mon  Père,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné? — donnent  un  caractère  tout  particulier  à  l'œuvre 
de  Prévost.  C'est  Des  Grieux,  distinguant  dans  son  propre  cas  la 
fatalité  janséniste;  c'est  Cleveland,  qui,  dans  un  certain  sens,  n'est 
que  l'incarnation  romanesque  d'un  doute  philosophique  qui  se  résoud 
en  pragmatisme  religieux;  c'est  l'Homme  de  qualité,  implorant  de  Dieu 
au  moins  la  faveur  de  s'affliger  librement:  «Il  est  certain  que  les 
hommes  ayant  reçu  de  Dieu  la  vie,  et  tous  les  autres  biens  qu'ils 
possèdent,  le  même  pouvoir  qui  les  leur  a  donnés  peut  les  ravir  sans 
injustice.  Le  Créateur  exerce  un  empire  absolu  sur  tout  ce  qui  est 
sorti  de  ses  mains;  s'il  nous  en  accorde  un  usage  passager,  c'est  en  se 
réservant  toujours  le  droit  d'en  disposer  en  maître.  Qui  peut  douter 
de  ces  vérités?  Mais  si  le  murmure  et  la  révolte  sont  interdits  aux 
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créatures;  si  elles  doivent  respecter,  même  en  périssant,  la  souveraine 
volonté  qui  les  frappe  et  qui  les  détruit;  la  douleur  et  les  larmes  ne 
doivent-elles  pas  du-moins  leur  être  permises?  Leur  ôtera-t-on  jusqu'à 
cette  malheureuse  ressource  dans  leurs  maux  et  dans  leurs  pertes? 
Hélas!  puisque  nous  sommes  sans  force  et  sans  résistance  contre  les 
malheurs  qui  nous  accablent,  qu'on  accorde  au  moins  ce  triste 
privilège  à  notre  foiblesse,  de  pouvoir  nous  affliger  avec  liberté  ...» 
(I,  275-76). 

Ces  héros,  lyriques  et  dramatiques,  ne  sont  pas  si  occupés  à  exalter 
leur  amour,  ou  à  marquer  le  conflit  qui  divise  leur  âme,  qu'ils  négligent 
les  occasions  de  se  disculper  eux-mêmes:  alors  ils  quittent  le  mode 
héroïque  pour  tomber  dans  les  petites  habiletés,  les  compromis,  les 
subtiles  excuses.  Comme  Des  Grieux  trompe  Tiberge  à  la  faveur  d'une  — 
équivoque,  comme  il  abuse  le  bon  Père  Supérieur  de  Saint  Lazare, 
comme  il  ment  au  capitaine  du  vaisseau  ou  bien  au  gouverneur  de  la 
colonie:  ainsi  l'Homme  de  qualité,  sans  trop  de  peine  et  même  avec 
un  certain  plaisir,  «fait  violence  à  sa  sincérité,»  échappe  à  l'autorité  de 
Guillaume  d'Orange  en  reprenant  sa  parole,  se  délivre  d'une  Anglaise 
de  condition,  qui  s'est  éprise  de  lui,  en  jouant  sur  les  mots,  lit  les 
lettres  de  son  élève  après  les  avoir  dextrement  extraites  de  sa  poche, 
parce  que  son  intention  justifie  le  procédé.  Et  pareillement  encore, 
Cleveland  se  concède  quelques  petites  fourberies;  par  exemple:  «Je 
crus  que,  pour  la  défense  de  l'innocence,  il  m'étoit  permis  d'employer 
la  dissimulation,  c'est-à-dire  les  mêmes  armes  par  lesquelles  il  [Crom- 
well]  cherchoit  à  l'opprimer  ...»  (IV,  46).  La  scrupuleuse  honnêteté 
n'est  pas  le  fait  de  tous  ces  gentilshommes  :  leur  âme  est  tant  soit  peu 
frelatée;  et  sur  plus  d'un  point. 

Dans  le  vaste  domaine  du  cœur  humain,  que  l'abbé  Prévost  régit 
par  des  lois  toujours  identiques  à  elles-mêmes,  et  immuables,  une 
province  lui  est  particulièrement  chère:  la  psychologie  ecclésiastique. 
Comme  il  connaît  réguliers  et  séculiers!  Comme  il  se  plaît  à  recom- 
mencer leur  portrait,  d'œuvre  en  œuvre!  Tantôt  il  prend  un  accent 
de  rancœur,  qu'expliquent  assez  ses  propres  vicissitudes;  tantôt  il 
considère,  avec  un  air  de  malice  amusée,  la  grande  candeur  qui 
demeure  au  cœur  de  certains  prêtres,  même  quand  ils  n'ignorent  plus 
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rien  de  la  misère  humaine;  tantôt  il  rend  justice  à  l'amitié,  au  dévoue- 
ment, à  l'esprit  de  sacrifice,  aux  vertus  que  prodigue  inlassablement 
un  Tiberge:  mais  quelle  que  soit  la  variété  des  figures,  vous  verrez 
toujours  apparaître  dans  les  romans,  fût-ce  aux  moments  les  moins 
attendus,  soutane  noire  ou  robe  blanche.  Discussions  théologiques, 
descriptions  de  couvents  ou  d'abbayes,  portraits  de  moines,  occupent 
une  place  considérable  dans  sa  production.  Souvent,  au  milieu  des 
tempêtes  du  monde,  s'exprime  la  nostalgie  de  la  vie  paisible  des 
cloîtres:  «O  chère  solitude!  ...  doux  asile  d'un  cœur  agité  trop  long- 
temps par  les  caprices  du  monde  et  par  les  passions,  me  serez-vous 
bientôt  rendu?  Ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  faire  du-moins  un  essai 
de  repos  avant  que  de  passer  à  l'éternelle  tranquillité  du  tombeau?» 
(Mémoires  et  Avantures,  III,  140.) 

Si  la  psychologie  est  dominée  par  ces  traits  généraux,  quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  certains  caractères  particuliers  offrent  de  frappantes 
ressemblances?  Noble,  généreux,  prompt  à  reconnaître  la  haute 
valeur  des  bonnes  lettres;  mais  vif,  mais  emporté,  mais  ayant  le  cœur 
fait  «d'une  certaine  sorte,»  et  tel  qu'il  ne  peut  résister  à  un  sourire  de 
femme;  entraîné  par  sa  passion  à  toutes  les  extrémités,  le  jeune 
marquis  qui  s'engage  dans  la  vie  sous  l'autorité  de  l'Homme  de 
qualité,  est  un  premier  crayon,  semble-t-il,  du  personnage  de  Des 
Grieux.  «Le  caractère  incompréhensible  des  femmes,»  comme  dit  notre 
abbé,  fait  le  malheur  des  hommes,  soit  par  l'inconstance,  c'est  le  cas 
de  Manon;  soit  par  la  jalousie,  c'est  le  cas  de  Fanny;  soit  par  quelque 
trouble  passion,  c'est  le  cas  de  Cécile.1  Tendres,  dévouées,  capables  de 
combler  de  félicité  celui  qu'elles  aiment,  tout  d'un  coup  elles  changent: 
un  nuage  a  passé,  inconstance,  jalousie,  ombrageux  caprice;  elles  sont 
méconnaissables:  et  cependant,  elles  sont  adorables,  toujours.  L'abbé 
Prévost  a  une  spécialité,  entre  toutes  :  il  peint  excellemment  les  derniers 

1  Notons  toutefois  que  cette  psychologie  n'atteint  toute  son  efficacité  et 
ne  trouve  sa  constante  formule  qu'à  partir  du  Tome  V  des  Mémoires  et  Avantures 
d'un  Homme  de  qualité.  Avant,  les  femmes  que  décrit  le  héros  du  roman  (Sélima, 
Dona  Diana)  sont  toutes  belles,  toutes  bonnes.  Après,  et  dès  sa  rencontre  avec 
l'Anglaise  de  qualité  dont  il  favorise  la  fuite  en  France,  et  qui  l'attend  chez  lui, 
la  psychologie  des  femmes  devient  plus  complexe,  plus  réelle. 
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moments  des  femmes  aimées.  Rappelons-nous  la  tendre  et  profonde 
poésie  que  dégage  le  récit  de  la  mort  de  Manon;  et  lisons,  après  cela, 
deux  autres  récits  qui  appartiennent  aux  Mémoires  et  Avantures:  l'un 
n'a  qu'une  valeur  épisodique;  l'autre  a  trait  à  dona  Diana,  éperdu- 
ment  aimée  du  jeune  marquis: 

Le  bois  n'était  pas  épais,  et  nous  en  sortîmes  heureusement,  après  avoir 
marché  environ  un  quart-d'heure.  Je  la  pressois  sans  cesse  d'avancer  ...  A 
peine  eûmes-nous  fait  une  [lieue],  que  la  demoiselle,  qui  avoit  marché 
jusqu'alors  avec  courage,  me  dit  qu'elle  n'en  pouvoit  plus,  et  qu'il  lui  étoit 
impossible  d'avancer.  Il  faut  se  faire  effort,  lui  dis-je;  nous  sommes  exposés  à 
être  poursuivis,  et  il  n'y  auroit  pas  de  sûreté  à  s'arrêter  ici.  Hélas!  me  répon- 
dit-elle, ôtez-moi  donc  la  vie;  car  je  n'ai  plus  la  force  de  faire  un  seul  pas.  Elle 
s'assit  à  terre,  et  elle  trembloit  d'une  manière  à  inspirer  la  compassion  ...  Le 
jour  commençoit  à  paroître.  Nous  aperçûmes  quelques  maisons  qui  avoient 
l'apparence  d'un  village;  nous  en  prîmes  le  chemin  pour  y  trouver  du  secours. 
Il  étoit  trop  tard  pour  ma  pauvre  compagne.  Elle  se  laissa  tomber  tout  d'un 
coup;  et,  comme  je  voulois  la  relever,  pour  la  reprendre  sur  mes  épaules,  elle 
me  dit  qu'elle  se  mouroit,  et  qu'elle  n'espéroit  pas  pouvoir  aller  plus  loin  ... 
Je  la  pris  par  la  main,  qu'elle  serra,  comme  pour  me  remercier  de  mes  services, 
et  elle  expira  un  moment  après.  Je  me  sentis  si  touché  et  si  affoibli,  que  je 
crus  être  aussi  à  ma  dernière  heure;  mais  la  fraîcheur  du  matin  et  quelques 
moments  de  repos  m'ayant  un  peu  remis,  je  me  chargeai  du  corps,  et  je  le 
portai  jusqu'au  village,  où  je  donnai  quelqu'argent  au  curé  pour  la  faire 
enterrer  [II,  13-15]. 

La  mort  de  dona  Diana: 

Je  ne  sais  si  l'on  pourra  lire  ce  récit  sans  émotion;  mais  il  est  certain  que 
le  cœur  le  plus  insensible  auroit  été  touché  d'un  si  tendre  spectacle.  Le 
marquis  continuoit  de  tenir  la  main  de  son  amante  entre  les  deux  siennes.  Il 
la  regardoit  défaillir  sans  qu'il  pût  prononcer  une  seule  parole.  Chaque  soupir 
qu'il  lui  voyoit  pousser  le  réduisoit  au  désespoir.  Pour  elle,  on  l'entendoit  dire 
quelquefois  d'une  voix  interrompue,  et  qui  commençoit  à  s'éteindre:  Adieu, 
mon  cher  marquis,  souvenez-vous  de  moi:  je  meurs  votre  épouse.  De  temps 
en  temps  elle  faisoit  un  effort  pour  lui  serrer  la  main  ...  J'affectois  de  les 
exhorter  tous  deux  à  prendre  courage  et  à  se  soumettre  aux  ordres  du  ciel: 
mais  ma  fermeté  n'étoit  que  sur  mon  visage;  et  je  me  tournois  souvent  pour 
essuyer  des  larmes  que  je  n'étois  pas  le  maître  de  retenir.  Pourquoi  m'occuper 
si  long  temps  d'un  si  triste  objet?  Enfin  l'aimable  et  l'infortunée  Diana  poussa 
un  soupir  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie  ...  Elle  ne  me  parut  pas  changée  par 
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la  mort.  Des  traits  aussi  réguliers  que  les  siens  ne  pouvaient  pas  être  aisément 
défigurés:  si  l'on  excepte  un  peu  de  pâleur,  on  l'eût  prise  pour  une  personne 
fatiguée  qui  donnait  d'un  sommeil  doux  et  paisible  [II,  $2-83]. 

La  mort  de  Cécile,  dans  Ckvcland,  n'est  pas  moins  touchante. 
Quand  les  femmes  aimées  viennent  à  mourir,  les  aspérités  du  caractère 
s'effacent;  les  aventures  qu'elles  ont  fait  courir,  les  maux  qu'elles  ont 
causés,  ne  sont  désormais  qu'un  cher  souvenir;  déjà  elles  n'appar- 
tiennent plus  à  la  terre,  il  faut  concentrer  sur  les  derniers  moments  qui 
leur  restent  à  vivre  la  force  d'affection  dont  les  mortels  sont  capables  : 
tout  n'est  plus  que  pathétique  douceur,  pure  passion,  surhumaine 
tendresse. 

Si  nous  considérons  enfin  la  technique  des  trois  romans,  nous  ne 
manquerons  pas  d'être  frappés  par  de  nombreuses  similitudes.  Il  s'agit 
dans  chaque  cas  d'un  héros  qui,  se  racontant  lui-même,  parle  à  la 
première  personne,  et  fait  devant  nous  sa  confession.  Ce  héros  ne 
craint  pas  d'insister  sur  le  caractère  particulièrement  tragique  de  tel 
ou  tel  épisode;  au  contraire,  il  prend  soin  de  préparer  ses  effets,  de  les 
accentuer;  il  est  toujours  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  toujours 
l'événement  qui  s'apprête  pour  lui  est  le  plus  terrible  des  événements; 
il  lui  plaît  d'annoncer  avec  quelque  emphase  qu'il  va  porter  l'auditeur 
au  comble  de  l'émotion.  De  courts  dialogues,  des  lettres,  viennent 
de  temps  à  autre  diversifier  le  récit:  celui-ci,  dans  l'ensemble,  con- 
stitue un  appel  constant  et  direct  à  la  sensibilité  du  lecteur. 

Les  aventures  naissent  en  un  clin  d'œil,  s'embrouillent,  viennent 
compliquer  à  souhait  la  situation  du  personnage  principal.  Elles  se 
débrouillent  avec  encore  plus  de  facilité.  Des  Grieux  s'est  échappé  de 
Saint-Lazare  en  traitant  le  Père  Supérieur  de  la  façon  que  l'on  sait; 
il  a  tué  un  gardien;  il  s'est  mis  dans  un  cas  pendable;  aussi  ne  se 
montre-t-il  qu'avec  crainte  dans  les  rues  de  Paris.  En  un  tourne-main, 
le  voilà  rassuré:  le  Père  Supérieur  a  caché  à  M.  le  Lieutenant  général 
de  police  les  circonstances  de  l'évasion;  il  a  empêché  que  le  bruit  de  la 
mort  du  portier  ne  se  répandit  au  dehors:  Des  Grieux  n'a  plus  de  sujet 
d'alarme;  les  rues  de  Paris  lui  redeviennent  un  pays  libre. — A  la 
colonie,  il  se  bat  en  duel  avec  Synnelet,  et  perce  d'un  coup  si  vigoureux 
son  adversaire,  que  ce  dernier  tombe  sans  mouvement.  Mais  il  sera 
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vite  rassuré:  «Le  corps  de  Synnelet  ayant  été  rapporté  à  la  ville,  et  ses 
plaies  visitées  avec  soin,  il  se  trouva,  non  seulement  qu'il  n'étoit  pas 
mort,  mais  qu'il  n'avoit  même  pas  reçu  de  blessure  dangereuse»  (III, 
497).  Cette  façon  de  faire  surgir,  puis  d'aplanir  les  obstacles,  ap- 
partient à  l'art  poétique  de  l'abbé  Prévost;  c'est  encore  un  procédé 
qu'il  applique  invariablement,  qu'il  s'agisse  des  Mémoires  et  Avantures, 
de  Cleveland,  on  de  Manon. 

Pour  prêter  au  récit  un  caractère  vraisemblable,  il  a  soin  d'évo- 
quer un  décor  historique,  comme  toile  de  fond.  Il  nous  donnera  tou- 
jours l'indication  des  villes,  des  rues,  des  maisons;  il  nous  parlera  des 
grands  personnages  qui  dominent  la  scène,  ici  Cromwell,  ailleurs  Louis 
XIV  ou  le  Régent  ;  il  nous  apprendra  que  la  mode  n'est  plus  au  ton  de 
l'ancienne  cour.  Les  idées  politiques,  les  courants  religieux  qui 
teintent  une  époque  d'une  couleur  particulière,  ne  seront  pas  négligés 
par  lui.  Il  ira  jusqu'aux  personnalités,  jusqu'aux  allusions  à  tel  ou  tel 
individu,  jusqu'aux  anecdotes  et  jusqu'aux  faits  divers.  Volontiers 
mobile,  il  ne  restera  pas  longtemps  dans  les  mêmes  régions,  dans  les 
mêmes  pays;  ses  héros  ont  la  manie  du  mouvement.  Mais  où  qu'ils 
soient,  et  qu'ils  se  transportent  en  Turquie,  en  Virginie,  ou  simplement 
flans  un  autre  quartier  de  Paris,  ils  ne  laissent  pas  de  peindre  le  milieu 
où  ils  vivent,  tantôt  brièvement  et  gauchement,  tantôt  avec  beaucoup 
d'habileté  technique.  Le  futur  compilateur  de  l'Histoire  générale  des 
voyages  a  pour  l'inconnu,  pour  le  lointain,  une  spéciale  prédilection.  Il 
a  si  longtemps  fait  errer  l'Homme  de  qualité  dans  les  diverses  parties 
de  l'Europe,  et  jusqu'en  Turquie;  il  a  si  longtemps  fait  errer  Cleveland 
en  Amérique,  qu'il  peut  bien  envoyer  Manon  et  Des  Grieux  à  la 
Nouvelle  Orléans:  c'est  son  habitude.  Si  quelque  Dieu  tutélaire 
n'avait  à  ce  moment  retenu  sa  plume,  un  nouveau  roman — roman 
psychologique;  roman  d'aventures;  roman  historique  et  géographique 
— aurait  pu  commencer  là. 

III 

A  quoi  tient  la  perfection  de  Manon?  A  quelque  nouveauté  sub- 
stantielle, qui  n'apparaît  ni  dans  les  Mémoires  et  Avantures,  ni  dans 
Cleveland?  N'allons  pas  le  croire.  Songeons,  bien  plutôt,  à  ces  sœurs 
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dont  les  unes  sont  belles  et  les  autres  laides,  et  qui  se  ressemblent  ce- 
pendant, et  qui  portent  sur  leur  visage  l'air  de  famille  le  plus  marqué. 
Des  traits  moins  appuyés,  des  nuances  mieux  assorties,  des  proportions 
plus  justement  observées,  suffisent  à  faire  la  différence.  Une  fois,  une 
seule  fois  dans  sa  vie,  l'abbé  Prévost  a  trouvé  l'art  de  la  mesure;  il 
s'est  servi  de  son  imagination  vive  et  brillante,  en  l'arrêtant  juste  au 
point  où  elle  allait  devenir  excessive  ;  il  a  utilisé  son  sens  du  pathétique, 
sans  lui  permettre  d'aller  jusqu'au  mélodrame;  il  a  tracé  un  portrait 
d'amant,  passionné,  violent,  tendre,  et  tel  enfin  qu'il  se  plaisait  à  les 
rendre  toujours,  mais  en  interdisant  à  l'aventure  de  prendre  le  pas  sur 
la  psychologie;  grand  connaisseur  du  cœur  des  femmes,  il  a  peint 
Manon  dans  le  style  dont  il  se  sert  pour  ses  autres  héroïnes,  mais  sans 
diluer  ses  couleurs.  Il  a  montré  l'invincible  attrait  et  l'âpre  tristesse  de 
l'amour  païen,  c'est  son  thème  favori,  non  pas  avec  plus  de  force,  mais 
plus  discrètement.  Il  a  renoncé  à  la  tentation,  à  laquelle  il  avait  cédé 
toujours,  de  transformer  un  épisode  en  un  roman  volumineux  :  peut- 
être  tout  le  secret  de  la  différence  tient-il  dans  cette  restriction,  dans 
cette  limitation  volontaire  ou  imposée.  Par  endroits,  en  lisant  Manon, 
on  craint  de  voir  arriver  un  développement  outré,  un  épisode  peu 
vraisemblable;  l'abbé  Prévost  est  à  la  limite,  on  croit  sentir  qu'il  a 
grande  envie  de  s'abandonner  à  ce  que  son  génie  a  de  trop  indulgent  : 
or  il  s'arrête,  et  refuse  de  se  donner  carrière;  il  demeure  aisé  sans 
devenir  facile.  Un  moment  d'oubli,  une  légère  faiblesse,  une  ligne 
moins  sûrement  tracée,  une  couleur  alourdie,  nous  ramèneraient  à 
ses  autres  romans;  nous  les  sentons  trop  voisins  et  trop  proches  pour 
n'appréhender  pas  ce  retour.  La  matière  et  la  manière  des  trois 
œuvres  sont  sensiblement  pareilles;  la  différence  de  qualité,  que  la 
postérité  a  sanctionnée  en  sauvegardant  Manon,  et  en  abandonnant 
les  Mémoires  et  Avantures  aussi  bien  que  Cleveland;  la  différence  de 
qualité,  apparemment  si  étrange  entre  soi-même  et  soi-même,  ne  vient 
que  du  sentiment  instable  d'une  juste  mesure.  Rare  et  subtile  chance, 
heureusement  saisie!  Parmi  tant  de  chances  de  n'être  pas,  le  chef- 
d'œuvre  doit  son  être  à  un  instant  d'équilibre,  aussitôt  rompu. 
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LES  RICHESSES  DE  MANON 

"ANON  LESCAUT,  d'apparence  frêle  et  légère,  est  pourtant 
chargée  de  multiples  richesses;  elle  implique  au  moins  trois 
attitudes  diverses,  devant  l'art  et  devant  la  vie.  Nous  allons 
les  considérer. 


M' 


A-t-on  remarqué  déjà  ce  que  l'abbé  Prévost  devait  au  classicisme, 
tant  par  ses  goûts  spontanés  que  par  sa  formation?  Ce  sont  de  bons 
latinistes  que  les  Jésuites,  ses  premiers  maîtres;  et  c'en  sont  de 
meilleurs  encore  que  les  Bénédictins,  ses  collègues  très  savants;  il  a  la 
mémoire  ornée  des  souvenirs  de  l'histoire  ancienne:  pense-t-il  à 
Tiberge,  il  se  rappelle  Pylade;  il  parle  d'un  zèle  et  d'une  générosité  en 
amitié  qui  «surpassent  les  plus  célèbres  exemples  de  l'antiquité.»  Il 
sait  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  Horace,  et  commence  son  récit  sous 
ses  auspices:  c'est  son  précepte 

Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debentia  dici, 
Pleraque  différât  ac  praesens  in  tempus  oraittat. 

.Des  Grieux,  qui  sur  tant  de  points  lui  ressemble  comme  un  fils,  ne 
laisse  pas  d'être  fier  de  ses  succès  au  collège,  de  sa  culture,  de  l'habileté 
de  son  éloquence,  apprise  aux  bonnes  sources.  C'est  un  humaniste; 
comme  font  volontiers  les  humanistes,  il  accorde  une  attention  toute 
spéciale  aux  pages  profanes  des  bons  auteurs:  plaisantes  imaginations, 
qui  viennent  adoucir  et  compenser  la  sévérité  de  leur  labeur.  Con- 
fisqué par  son  père,  Des  Grieux  trouve  dans  l'étude  une  occupation, 
un  divertissement,  des  souvenirs,  de  l'espoir.  «On  me  donna  des  livres 
qui  servirent  à  rendre  un  peu  de  tranquillité  à  mon  âme.  Je  relus  tous 
mes  auteurs.  J'acquis  de  nouvelles  connaissances.  Je  pris  un  goût 
infini  pour  l'étude  ...  Les  lumières  que  je  devais  à  l'amour  me  firent 
trouver  de  la  clarté  dans  quantité  d'endroits  d'Horace  et  de  Virgile 
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qui  m'avaient  paru  obscurs  auparavant.  Je  fis  un  commentaire 
amoureux  sur  le  quatrième  livre  de  l'Enéide;  je  le  destine  à  voir  le 
jour,  et  je  me  flatte  que  le  public  en  sera  satisfait  ...»  Voyez  cet 
amoureux  déçu,  qui  console  sa  vanité  par  la  perspective  d'une  pu- 
1  ilication  à  la  fois  érudite  et  profane  !  Aussi  bien  le  rêve  qu'il  fait,  quand 
il  cherche  à  se  reprendre  et  à  oublier  Manon,  est-il  un  rêve  d'huma- 
niste :  la  paisible  retraite  à  laquelle  il  aspire,  bien  plutôt  que  celle  des 
ascètes  du  désert,  est  celle  d'Horace  à  Tibur. 

Racine  est  parmi  les  auteurs  préférés  de  l'abbé  Prévost;  Des 
Grieux  et  Manon  le  citent,  comme  un  ami  toujours  présent  à  la 
pensée,  et  que  l'on  peut  travestir  sans  irrévérence,  tant  il  est  devenu 
familier.1  Plus  d'un  passage  du  roman  éveille  un  écho  racinien:  même 
densité,  même  intensité  de  passion  sous  la  forme  la  plus  simple;  même 
poésie.  L'amour  qui  domine  ce  roman, 

«C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ...» 

A  cette  double  école,  celle  des  Anciens  et  celle  des  Classiques, 
l'abbé  Prévost  a  pris  l'exemple  de  cette  unité  de  ton,  de  cette  noblesse 
simple  et  aisée  qui  caractérise  l'allure  de  son  roman.  Il  sait  donner  une 
dignité  soutenue  à  cette  matière  souvent  bourgeoise  et  quelquefois 

1  Manon  Lescaut:  Manon  dit  : 

Moi,  vous  me  soupçonnez  de  cette  perfidie? 
Moi,  je  pourrais  souffrir  ce  visage  odieux, 
Qui  rappelle  toujours  l'Hôpital  à  mes  yeux? 

Des  Grieux,  continuant  le  jeu,  lui  réplique: 

J'aurais  peine  à  penser  que  l'Hôpital,  Madame, 

Fût  un  trait  dont  l'Amour  l'eût  gravé  dans  votre  âme. 

( 'f.  Racine,  Iphigénie,  Acte  II,  scène  5: 

Eriphile 
Moi,  vous  me  soupçonnez  de  cette  perfidie? 
Moi,  j'aimerais,  Madame,  un  vainqueur  furieux, 
Qui  toujours  tout  sanglant  se  présente  à  mes  yeux! 

Iphigénie 
...  Ces  mots,  cette  Lesbos,  ces  cendres,  cette  flamme 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  votre  âme. 
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vulgaire:  tout  de  même  que  Racine,  prenant  comme  sujet  de  ses 
tragédies  les  faits  passionnels  dont  on  a  souvent  fait  ressortir  la 
brutalité,  les  parait  d'un  lustre  que  la  condition  de  ses  héros  ne  suffit 
pas  à  expliquer,  et  qui  vient  des  ressources  profondes  de  son  art.  Il  y 
a  quelque  chose  de  classique  dans  la  manière  de  l'abbé  Prévost;  rien 
qui  ne  soit  utile,  rien  qui  ne  vienne  à  sa  place,  rien  que  n'entraîne  un 
mouvement  ordonné.  Dès  le  Prologue,  l'écrivain  nous  donne  l'impres- 
sion du  bon  ouvrier  de  lettres,  qui  connaît  la  technique:  avec  quelle 
science  des  effets,  et  avec  quelle  sobriété  tout  à  la  fois,  n'excite- t-il  pas 
chez  le  lecteur  un  intérêt  de  curiosité,  un  intérêt  de  sympathie  !  Il  agit 
de  manière  à  nous  faire  plaindre,  à  nous  faire  aimer  ses  personnages; 
si  plus  tard  ils  commettent  des  actions  coupables,  notre  sympathie 
première  leur  reste  acquise.  Ce  sentiment  de  curiosité  sympathique 
est  d'abord  excité  par  l'attitude  de  la  foule,  par  la  vue  des  habitants 
de  Pacy  qui  courent  à  la  porte  d'un  mauvais  cabaret  devant  lequel  se 
trouvent  deux  chariots  couverts:  le  narrateur  s'inquiète  et  s'émeut 
déjà:  que  se  passe-t-il  de  si  curieux  derrière  cette  porte?  L'archer 
qui  apparaît  alors,  revêtu  d'une  bandoulière  et  le  mousquet  sur 
l'épaule,  ne  donne  qu'un  commencement  d'explication.  Une  vieille 
femme,  nouveau  personnage,  crie,  s'exclame,  joint  les  mains;  c'est  une 
chose  barbare,  une  chose  qui  fait  horreur  et  compassion.  Quelle  est 
cette  barbarie,  cette  horreur?  «Ah!  Monsieur,  entrez,  répondit- 
elle,  et  voyez  si  ce  spectacle  n'est  pas  capable  de  fendre  le  cœur!» 
Ainsi  est  préparée,  d'une  manière  très  naturelle  et  très  efficace  à  la 
fois,  la  première  apparition  de  Manon.  Il  serait  facile  de  montrer, 
pareillement,  que  les  indications  fournies  par  le  chef  des  archers  au 
sujet  de  l'héroïne,  en  même  temps  qu'elles  continuent  à  piquer  notre 
curiosité  et  à  exciter  notre  sympathie,  préparent  avec  un  art  très  sûr 
le  développement  du  caractère. 

Mais  on  ne  trouve  pas  seulement  ici  le  principe  classique  de  la 
composition  et  de  l'ordre,  mis  en  application.  Dans  ce  roman  où  sont 
évoquées  plusieurs  villes  de  France,  et  la  campagne  de  Chaillot,  et  les 
milieux  divers  de  Paris,  et  le  Nouvel  Orléans  par  surcroît,  nous 
n'apercevons  jamais  l'extérieur  des  choses;  nous  ne  rencontrons  aucune 
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description  qui  soit  à  proprement  parler  pittoresque.  Voyons-nous 
même  les  personnages?  Voyons-nous  Des  Grieux?  voyons-nous 
Manon?  Nous  savons  qu'elle  était  belle  comme  l'amour,  que  ses 
charmes  surpassaient  tout  ce  qu'on  peut  décrire,  qu'elle  avait  l'air  fin, 
doux,  engageant,  que  toute  sa  figure  paraissait  un  enchantement: 
nous  ignorons  le  moindre  trait  de  sa  physionomie,  et  nous  serions 
incapables  de  dire  quelle  était  la  couleur  de  ses  cheveux  ou  de  ses 
yeux.  Ce  qui  importe^ cejijgst j?as  rapparence  :  c'est  la  psychologie 
des  personnages;  elle  compte  seule;  elle  domine  les  événements. 
MdnôrrLëscduTest  un  roman  d'aventures,  certes:  mais  ces  aventures 
sont  subordonnées  aux  caractères;  ce  ne  sont  pas  les  chances  et  les 
hasards  de  la  vie  qui  entraînent  dans  leur  cours  des  créatures  irres- 
ponsables: du  caractère  de  Des  Grieux  et  de  Manon,  au  contraire,  vient 
leur  infortune.  Si  le  premier  n'appartenait  pas  à  la  race  de  ceux  qui 
sont  destinés  à  aimer,  et  qu'un  penchant  fatal  entraîne  à  leur  perte, 
il  aurait  beau  rencontrer  sur  son  chemin  la  charmante  et  perfide  en- 
fant qui  descendait  du  coche  d'Amiens.  Si  celle-ci,  à  son  tour,  n'était 
pas  inconstante  et  légère,  si  elle  n'était  possédée  du  goût  du  luxe,  si 
elle  n'avait  une  peur  affreuse  de  manquer  d'argent,  elle  mènerait  avec 
son  amant  une  vie  paisible,  sinon  régulière;  tous  deux  trouveraient, 
en  marge  de  la  société,  une  place  où  s'installer  tranquillement,  assurés 
de  posséder  soixante  mille  francs  de  capital,  équilibrant  leur  budget, 
satisfaits  «d'une  vie  honnête  et  simple,»  en  attendant  que  la  mort  d'un 
père  la  rende  somptueuse  et  magnifique;  ils  finiraient  là  leur  roman. 
Mais  Des  Grieux  sait  trop  bien  que  toute  sa  vie  dépend  du  caractère  de 
sa  maîtresse.  «Je  connaissais  Manon;  je  n'avais  déjà  que  trop  éprouvé 
que,  queTque  fidèle  et  quelque  attachée  qu'elle  me  fût  dans  la  bonne 
fortune,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  elle  dans  la  misère.  Elle  aimait 
trop  l'abondance  et  les  plaisirs  pour  me  les  sacrifier.  Je  la  perdrai, 
m'écriai-je.»  C'est  ce  qui  arrive  en  effet.  Pour  troubler  le  plan  d'exis- 
tence qu'il  s'est  formé,  interviendront  sa  famille  et  la  société:  mais  la 
raison  essentielle  de  son  infortune  est  le  caractère  de  la  femme  aimée, 
et  dans  ce  sens  le  drame  est  intérieur. 

A  l'époque  classique,  «on  considère  les  problèmes  artistiques  du 
point  de  vue  de  l'universel  ou  du  point  de  vue  de  la  société,  jamais  du 
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point  de  vue  de  l'individu.»  Ainsi  s'exprimait  tout  récemment  dans 
un  vigoureux  et  pénétrant  ouvrage  un  des  théoriciens  de  la  doctrine.1 
L'abbé  Prévost  adopte-t-il  dans  son  roman  le  point  de  vue  de  l'in- 
dividuel ou  le  point  de  vue  de  l'absolu?  Le  problème  moral  qu'il 
pose  est  celui  de  la  passion  en  conflit  avec  le  devoir,  dans  le  cœur 
d'un  personnage  qui  n'est  pas  un  être  d'exception,  quoiqu'il  en  dise, 
et  peut  être  considéré  comme  un  représentant  moyen  de  l'humaine 
nature.  La  passion  l'emporte;  mais  non  pas  au  point  d'abolir  la  notion 
du  devoir,  dont  la  hantise  rappelle  sans  cesse  la  prévalence  de  l'absolu 
sur  l'individuel.  Des  Grieux  sait  qu'il  se  révolte  successivement  contre 
ses  convictions  personnelles,  contre  sa  famille,  contre  l'Eglise  et  les 
vœux  qu'il  a  prononcés,  contre  l'autorité  civile,  contre  l'idéal  social; 
et  les  délibérations  auxquelles  il  se  livre,  à  chaque  étape  de  sa  dégrada- 
tion, marquent  la  conscience  qu'il  a  de  cette  déchéance  même.  C'est 
en  vain  qu'il  argue,  qu'il  raisonne:  il  lui  est  impossible  de  tourner  en 
faveur  de  sa  justification  les  lieux  communs  classiques  sur  la  morale, 
sur  la  vie  et  sur  la  mort,  qu'il  développe  avec  la  plus  grande  habilité 
dialectique  :  il_n'esLqu'un  vaincu  qui  se  débat.  Comme  on  diviserait 
sans  peine  le  roman  en"  cinq  actes,  on  le  diviserait  de  même  en  cinq 
épisodes,  dont  les-quatre  premiers  montrent  le  triomphe  de  la  passion  ; 
mais  iLs'agit  d'un  triomphe  honteux.  Le  cinquième,  qui  nous  fait  voir 
la  conversion  de  Manon  et  son  repentir,  est  moins  un  revirement, 
que  la  victoire  décisive  et  logique  d'un  principe  qui  n'a  jamais  été 
oublié.  Le  mal  que  nous  faisons  comporte  des  conséquences  tragiques; 
la  punition  est  inévitable;  il  faut  que  la  justice  du  Ciel  triomphe  en  fin 
de  compte;  il  faut  que  les  éléments  destructeurs  de  la  société  s'anéan- 
tissent et  disparaissent.  Sur  le  bateau  qui  les  emmène  vers  la  Colonie, 
dans  les  sables  de  la  Nouvelle  Orléans,  Des  Grieux  se  rend  un  compte 
exact  de  cette  nécessité.  La  mort  de  Manon  n'est  pas  une  libération  : 
c'est  un  châtiment,  qu'exigela  morale.  Aussi  bien  l'abbé  Prévost  nous 
dit-il  que  tout  le  roman  n'est  qu'un  traité  de  morale: 

On  ne  peut  réfléchir  sur  les  préceptes  de  la  morale,  sans  être  étonné  de  les 
voir  tout  à  la  fois  estimés  et  négligés;  et  l'on  se  demande  la  raison  de  cette 

1  René  Bray,  La  formation  de  la  doctrine  classique  en  France,  p.  126.  Paris, 
Hachette,  1926.  In  8°. 
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bizarrerie  du  cœur  humain,  qui  lui  fait  goûter  des  idées  de  bien  et  de  perfec- 
tion, dont  il  s'éloigne  dans  la  pratique.  Si  les  personnes  d'un  certain  ordre 
d'esprit  et  de  politesse  veulent  examiner  quelle  est  la  matière  la  plus  commune 
de  leurs  conversations,  ou  même  de  leurs  rêveries  solitaires,  il  leur  sera  aisé 
de  remarquer  qu'elles  tournent  presque  toujours  sur  quelques  considérations 
morales.  Les  plus  doux  moments  de  leur  vie  sont  ceux  qu'ils  passent,  ou  seuls, 
ou  avec  un  ami,  à  s'entretenir  à  cœur  ouvert  des  charmes  de  la  vertu,  des 
douceurs  de  l'amitié,  des  moyens  d'arriver  au  bonheur,  des  faiblesses  de  la 
nature  qui  nous  en  éloignent,  et  des  remèdes  qui  peuvent  les  guérir.  Horace 
et  Boileau  marquent  cet  entretien,  comme  un  des  plus  beaux  traits  dont  ils 
composent  l'image  d'une  vie  heureuse.  Comment  arrive-t-il  donc  qu'on  tombe 
si  facilement  de  ces  hautes  spéculations,  et  qu'on  se  retrouve  sitôt  au  niveau 
du  commun  des  hommes?  Je  suis  trompé  si  la  raison  que  je  vais  en  apporter 
n'explique  bien  cette  contradiction  de  nos  idées  et  de  notre  conduite;  c'est  que, 
tous  les  préceptes  de  la  morale  n'étant  que  des  principes  vagues  et  généraux, 
il  est  très  difficile  d'en  faire  une  application  particulière  au  détail  des  mœurs 
et  des  actions.  Mettons  la  chose  dans  un  exemple.  Les  âmes  bien  nées 
sentent  que  la  douceur  et  l'humanité  sont  des  vertus  aimables,  et  sont  portées 
d'inclination  à  les  pratiquer;  mais  sont-elles  au  moment  de  l'exercice?  elles 
demeurent  souvent  suspendues.  En  est-ce  réellement  l'occasion?  Sait-on  bien 
quelle  en  doit  être  la  mesure?  Ne  se  trompe-t-on  point  sur  l'objet?  Cent 
difficultés  arrêtent.  On  craint  de  devenir  dupe  en  voulant  être  bienfaisant  et 
libéral;  de  passer  pour  faible  en  paraissant  trop  tendre  et  trop  sensible;  en  un 
mot,  d'excéder  ou  de  ne  pas  remplir  assez  des  devoirs,  qui  sont  renfermés 
d'une  manière  trop  obscure  dans  les  notions  générales  d'humanité  et  de 
douceur.  Dans  cette  incertitude,  il  n'y  a  que  l'expérience  ou  l'exemple,  qui 
puisse  déterminer  raisonnablement  le  penchant  du  cœur.  Or,  l'expérience 
n'est  point  un  avantage  qu'il  soit  libre  à  tout  le  monde  de  se  donner;  elle 
dépend  des  situations  différentes  où  l'on  se  trouve  placé  par  la  Fortune.  Il  ne 
reste  donc  que  l'exemple,  qui  puisse  servir  de  règle  à  quantité  de  personnes 
dans  l'exercice  de  la  vertu.  C'est  précisément  pour  cette  sorte  de  Lecteurs 
que  des  ouvrages  tels  que  celui-ci  peuvent  être  d'une  extrême  utilité;  du 
moins,  lorsqu'ils  sont  écrits  par  une  personne  d'honneur  et  de  bon  sens. 
Chaque  fait  qu'on  y  rapporte  est  un  degré  de  lumière,  une  instruction  qui 
supplée  à  l'expérience;  chaque  aventure  est  un  modèle,  d'après  lequel  on 
peut  se  former:  il  n'y  manque  que  d'être  ajusté  aux  circonstances  où  l'on  se 
trouve.  L'ouvrage  entier  est  un  traité  de  morale,  réduit  agréablement  en 
exercice.1 

1  Voyez  de  même  la  Préface  du  Doyen  de  Killerine:  «Je  n'ai  rien  épargné  avec 
tant  de  respect  que  la  Morale  ...»  Et  encore:  «Les  ouvrages  que  j'ai  publiés  dans 
le  même  genre  auraient  peut-être  beaucoup  promis,  si  j'eusse  commencé  par 
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annoncer  leur  but.  Soit  que  je  l'aie  manqué  néanmoins,  ou  que  je  l'aie  rempli,  il 
est  certain  qu'il  n'en  est  pas  sorti  un  de  ma  plume  qui  n'ait  été  composé  dans  des 
vues  aussi  sérieuses  que  ce  genre  d'écrire  peut  les  admettre.» 

Racine  avait  justifié  Phèdre  par  les  mêmes  arguments,  exprimés 
dans  des  termes  voisins  : 

Au  reste,  je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit  en  effet  la  meilleure 
de  mes  tragédies:  je  laisse  et  aux  lecteurs  et  au  temps  à  décider  de  son 
véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  où  la 
vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont 
sévèrement  punies:  la  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant 
d'horreur  que  le  crime  même:  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent  pour  de 
vraies  faiblesses;  les  passions  n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer 
tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause;  et  le  vice  y  est  peint  partout  avec  des 
couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité.  C'est  là  proprement  le 
but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer. 

II 

Après  cela,  ne  nous  attendons  pas  à  trouver  ici  un  réalisme 
grossier,  un  réalisme  attentif  à  ne  saisir  que  les  bassesses  de  la  vie, 
sous  prétexte  que  le  vulgaire  et  le  laid  sont  plus  réels  que  le  noble  et 
le  beau.  L'opposition  serait  trop  forte;  l'abbé  Prévost  a  fondu 
harmonieusement  des  richesses  diverses;  il  ne  les  a  pas  juxtaposées, 
dans  l'incohérence.  Manon  Lescaut  n'est  pas  une  œuvre  entièrement 
classique  ;  elle  n'est  pas  non  plus  une  œuvre  entièrement  réaliste;  mais 
c'est_une  œuvre  qui  emprunte  au  réalisme  un  peu  de  sa  couleur  et 
quelques-uns  de  ses  procédés. 

Faisons  la  part  des  choses:  bien  des  occasions  de  décrire  des 
scènes  réalistes  sont  ici  négligées:  la  vie  des  filles  à  l'Hôpital  général, 
par  exemple  ;  leur  départ  pour  la  Colonie,  au  milieu  des  insultes  et  des 
quolibets  du  peuple;  les  conditions  de  la  traversée;  leurs  aventures 
à  l'arrivée:  autant  de  tentations  faciles  à  saisir,  si  le  peintre  avait 
aimé  les  couleurs  fortes.  Il  en  va  de  même  pour  les  personnages  :  nous 
savons  de  reste  quel  parti  les  écrivains  tireront  de  la  vie  d'une  cour- 
tisane, lorsque  le  naturalisme  triomphera.1  Ou,  par  un  autre  exemple, 

1  Voir  dans  E.  et  J.  De  Goncourt,  La  femme  au  XVIIIe  siècle,  une  analyse  du 
caractère  de  Manon  dans  ses  rapports  avec  la  réalité  contemporaine. 
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pensons  à  la  manière  dont  Lesage  a  retracé  le  caractère  d'un  homme  de 
finances,  dans  Turcaret:  G  ...  M  ...  est  loin  d'être  ainsi  poussé  au 
noir.  Pensons  à  la  Moll  Flanders  de  De  Foe;  pensons  à  Richardson,  que 
Prévost  traduira  plus  tard.  Manon  est  à  table,  mais  si  la  lueur  d'une 
chandelle  laisse  voir  de  la  tristesse  sur  son  visage,  elle  ne  permet  pas 
d'apercevoir  les  mets  dont  elle  se  nourrit:  Paméla,  au  contraire, 
soutient  ses  forces  chancelantes  par  une  aile  de  poulet,  accompagnée 
par  un  morceau  de  tarte,  que  son  maître  et  amant  met  de  force  dans 
son  assiette;  une  autre  fois,  elle  emporte  «quelques  gâteaux,  du  pain 
d'épices,  des  confitures,  et  six  bouteilles  de  vin  des  Canaries.»  Voici 
le  portrait  de  Madame  Jewkes,  dans  Paméla: 

Je  reprends  la  plume  pour  vous  retracer  le  portrait  de  cette  créature.  C'est 
une  grosse  tripière,  trapue  et  poussive,  et  laide  à  faire  peur,  si  on  peut  appeler 
laid  ce  qui  a  la  figure  humaine.  Elle  a  les  mains  énormes,  et  le  bras  gros  je 
pense  comme  mon  corps.  Elle  a  le  nez  plat  et  recourbé;  et  ses  sourcils  lui 
cachent  presque  les  yeux,  qui  sont  d'un  vilain  gris,  et  qui  lui  sortent  de  la 
tête.  Elle  a  un  regard  malin,  qui  découvre  la  méchanceté  de  son  coeur.  Son 
visage  est  large  et  plat,  et  à  la  couleur  on  dirait  qu'il  a  été  un  mois  dans  de 
la  saumure  de  salpêtre;  je  suis  sûre  qu'elle  est  sujette  à  s'enivrer.  Elle  a  une 
grosse  voix  d'homme;  elle  est  ronde  comme  une  boule,  et  avec  cela  elle  paroit 
extrêmement  forte;  si  je  la  fâchois,  je  crois  qu'elle  pourrait  m'écraser  dans  un 
instant  sous  ses  pies.  De  sorte  qu'avec  un  cœur  plus  vilain  encore  que  son 
visage,  elle  me  cause  des  frayeurs  mortelles.  Je  suis  perdue  sans  ressources, 
si  Dieu  ne  me  protège;  car  elle  est  cruellement  méchante.1 

Et,  plus  loin,  un  autre  portrait  tiré  du  même  ouvrage,  la  description 
de  Mr.  Colbrand: 

Quand  je  fus  descendue,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  présenta  au  plus 
affreux  monstre  que  j 'aye  vu  de  ma  vie.  Voici  Mr.  Colbrand,  dit-elle,  voici  votre 
jolie  pupile  et  la  mienne  :  tâchons  de  lui  faire  passer  le  temps  aussi  agréablement 
que  nous  pourrons.  Il  me  salua  en  faisant  une  grimace  étrange,  et  me  dit  en 
mauvais  langage,  «vous  l'être  fort  hireuse  di  l'être  aimée  di  sti  bel  gentils- 
homme.»  Je  fus  si  effayée  en  le  voyant,  que  je  pensai  m'évanouir.  Je  vais 
vous  faire  son  portrait,  mes  chers  Père  et  Mère;  et  supposé  que  vous  lisiez 
jamais  ceci,  dont  je  doute  fort  à  présent,  vous  jugerez  si  je  n'avois  pas  raison 
d'être  effrayée,  surtout  puisque  j'ignorois  qu'il  dût  être-là;  et  que  je  savois 
d'ailleurs  l'odieux  emploi  dont  il  étoit  chargé,  je  veux  dire  celui  de  me  garder 
plus  étroitement. 

1  Paméla  (trad.  1743),  I,  207. 
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C'est  un  géant  plutôt  qu'un  homme  ordinaire:  il  est  beaucoup  plus  grand 
que  ce  Henri  Mawlidge  que  vous  connoissez,  et  qui  demeure  dans  votre 
voisinage:  il  est  maigre  comme  un  squelette:  il  a  les  épaules  extrêmement 
larges,  et  les  mains  ...  jamais  je  n'en  ai  vu  de  pareilles  :  de  grands  yeux  hagards 
comme  ceux  de  ce  taureau  qui  m'a  si  fort  effrayée:  ses  sourcils  lui  couvrent 
presque  les  yeux.  Il  a  une  mâchoire  énorme,  deux  prodigieuses  moustaches, 
et  une  bouche  à  faire  peur,  de  grosses  lèvres,  de  longues  dents  jaunes,  et  un  air 
renfrogné.  Il  porte  ses  cheveux,  qui  sont  longs,  noirs  et  gras,  et  qu'il  a 
coutume  de  tenir  dans  une  grande  bourse.  Il  porte  une  cravate  de  crêpe 
autour  de  son  long  col,  d'où  l'on  voit  sortir  un  goitre  monstrueux.  Du  reste 
il  étoit  assez  bien  mis,  et  il  avoit  l'épée  au  côté,  avec  un  nœud  de  ruban  jadis 
rouge.  Il  porte  des  jarretières  de  cuir  attachées  sous  les  genoux,  et  il  a  le 
pié  long,  je  pense,  comme  mon  bras.1 

On  pourrait  dresser  la  liste  complète  des  vêtements  de  Paméla  :  quand 
elle  s'achète  des  habits  conformes  à  son  dessein  d'aller  vivre  chez  ses 
pauvres  parents,  elle  ne  nous  laisse  pas  ignorer  la  qualité  de  l'étoffe: 
«à  l'insu  de  tout  le  monde,  j'achetai  de  la  femme  et  des  filles  du  fermier 
Nichols  une  bonne  étoffe  de  couleur  brune,  qu'elles  avaient  filée  elles- 
mêmes;  il  y  en  avait  assez  pour  une  robe  et  pour  deux  jupes.»  Richard- 
son  continue  ainsi  pendant  plus  d'une  page.  Manon  s'achète  «quelques 
ajustements  d'un  prix  considérable»:  nous  ne  saurons  pas  quels  ils 
sont.  Si  Des  Grieux  veut  reprocher  à  Manon  ses  pires  infamies,  il 
s'exprime  sur  un  ton  de  tendresse:  «Ah!  Manon,  infidèle  et  parjure 
Manon!»  Telles  ne  sont  pas  les  épithètes,  dans  Paméla:  si  grossières 
souvent,  que  l'abbé  Prévost  sera  obligé  de  les  adoucir  pour  les  présen- 
ter au  public  français:  le  maître  de  Paméla,  tout  gentilhomme  qu'il 
est,  jure  comme  un  païen.  Dans  l'ensemble,  quelle  sensualité  plus 
grossière,  aussi,  répandue  par  tout  le  roman  anglais!  Et  quel  pathé- 
tique, plus  puissant  sans  doute,  mais  moins  difficile  sur  le  choix  des 
moyens!  L'héroïne  essaye  de  se  suicider;  ou  bien  on  la  bat  jusqu'au 
sang;  ou  bien  on  essaye  de  triompher  de  sa  vertu  par  la  violence;  la 
sensibilité  française  n'en  demande  pas  tant:  il  faut  à  la  sensibilité 
anglaise  de  plus  rudes  piments. 

Dire  que  Prévost  se  refuse  à  ces  excès,  ce  n'est  pas  dire,  cependant, 
qu'il  donne  à  son  ouvrage  un  caractère  idéaliste.    D'abord  il  montre 

1  Ibid,,  pp.  315,  316. 
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l'amour  tel  qu'il  est,  avec  ses  disgrâces,  ses  larmes,  son  désespoir;1 
il  insiste  sur  le  rôle  que  jouent  les  questions  d'argent,  même  dans  la 
passion  la  plus  exaltée  ;  nous  ne  sommes  pas  dans  l'empyrée,  mais  dans 
un  monde  où  le  plus  tendre  amant  doit  payer  l'écot  de  sa  maîtresse — ■ 
à  moins  que  ce  soit  celle-ci  qui  passe  quelques  pistoles  à  son  amant, 
pour  le  tirer  d'embarras.  Ensuite,  et  suivant  le  mouvement  de  son 
époque,  comme  Marivaux  aime  peindre  la  vie  d'une  petite  bourgeoise, 
et  souligner  le  fait  aux  yeux  de  ses  lecteurs  :  de  même,  Prévost  prend 
quelques-uns  de  ses  modèles  non  seulement  dans  une  société  bourgeoise 
ou  populaire,  mais  dans  cette  société  interlope  que  le  grand  siècle  con- 
naissait bien,  dont  il  se  servait  quelquefois  pour  assurer  ses  plaisirs, 
mais  qu'il  affectait  d'ignorer  toujours.  Ceci  encore:  s'il  se  plaît  à 
donner  à  la  laideur  et  à  la  vulgarité  tantôt  un  air  léger  et  gracieux, 
tantôt  une  tonalité  tragique,  du  moins,  Prévost  appelle-t-il  quelquefois 
les  choses  par  leur  nom,  soit  qu'il  nous  montre  «la  saleté  du  linge  et 
des  habits»  de  Manon  sur  la  route  du  Havre,  soit  qu'il  nous  peigne  le 
vieux  G  ...  M  ...  rajustant  au  mieux  sa  cravate  et  sa  perruque,  soit 
qu'il  ose.  nommer  cette  pièce  indispensable  du  vêtement  masculin,  la 
culotte,  soit  qu'il  déclare  enfin  qu'un  «homme  en  chemise  est  sans 
résistance.»  Il  a  même  quelquefois — rarement — des  mots  crus. 

S'il  est  un  réalisme  qui  consiste  à  choisir  des  objets  bas  pour  les 
peindre,  iPe'n  est  un  autre  qui  consiste  à  peindre  avec  exactitude  les 
objets  qu^ôn  a  choisis,  même  s'ils  ne  sont  point  bas:  telle  est  l'attitude 
de  Prévost  si  bien  qu'ici  encore,  il  est  réaliste  à  quelque  degré.  Les  deux 
amants  se  rendent  d'une  seule  traite  d'Amiens  à  Saint  Denis:  c'est 
beaucoup,  semble-t-il;  ce  n'est  pas  trop:    imposons  à  cet  auteur 

1  «Abrégé  de  la  vie  de  M.  de  Prévost»  (dans  les  Pensées  de  M.  l'abbé  Prévost): 
«11  nous  met  devant  les  yeux  la  passion  de  l'amour  revêtue  de  ce  qu'elle  a  de  plus 
aimable.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  petite  partie  du  tableau.  Bientôt  après  il  nous 
la  fait  voir,  tantôt  accablée  de  malheurs  et  de  disgrâces,  tantôt  accompagnée  des 
larmes  et  du  désespoir,  ou  poursuivie  par  les  plus  cruels  remords.  Qu'on  me 
permette  ici  une  réflexion:  l'amour  toujours  heureux  tel  qu'il  est  peint  dans  la 
plupart  des  romans  est  une  agréable  chimère,  souvent  pernicieuse  aux  bonnes 
mœurs:  l'amour  malheureux  tel  que  M.  l'abbé  Prévost  nous  le  représente  approche 
de  la  vraisemblance;  il  est  au  moins  plus  instructif,  et  plus  propre  à  guérir  le 
cœur  des  folles  passions  ...» 
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charmant  une  vérification  pédante,  et  prenons  en  mains  un  livre  de 
postes  de  l'époque,  nous  constatons  avec  plaisir  que  la  chose  était  très 
faisable;  en  partant  de  la  porte  d'Amiens  à  la  pointe  du  jour,  on  peut 
arriver  à  la  porte  de  Saint-Denis  avant  la  tombée  de  la  nuit.1 — Une 
fois  à  Paris,  Manon  et  Des  Grieux  s'installent  dans  la  rue  V  ...,  auprès 
de  la  maison  de  M.  de  B  ...,  fermier  général.  Si  la  rue  V  ...  est  la  rue 
Vivienne,  les  voilà  au  centre  même  de  la  vie  financière  et  commerciale, 
et  près  des  magnifiques  demeures  des  fermiers  généraux.  Pourquoi  se 
retirent-ils  à  Chaillot,  plutôt  qu'à  Meudon,  par  exemple?  C'est  que 
les  courtisanes  fréquentaient  volontiers  Chaillot,  quand  elles  allaient 
aux  champs.  La  topographie  de  l'abbé  Prévost  est  fort  exacte;  il 
connaît  à  fond  son  Paris;  il  se  plaît  à  nommer  par  leur  nom  les  quar- 
tiers, les  rues,  les  églises,  les  jardins  publics,  les  théâtres,  quelquefois 
même  les  cafés,  comme  celui  où  Des  Grieux  se  morfond  un  soir,  le 
Café  Féré,  au  Pont  Saint  Michel. 

Les  mœurs  ne  sont  pas  moins  fidèlement  reproduites.  Etrange 
garde  du  corps,  semble-t-il,  que  ce  Lescaut,  que  son  service  de  garde 
n'appelle  guère,  et  qui  est  toujours  libre  de  flâner  par  les  rues,  toujours 
prêt  aux  disputes  et  aux  mauvais  coups;  étranges  compagnons  que 
les  siens;  étranges  soldats  que  ceux  qui  veulent  bien  seconder  Des 
Grieux  en  courant  après  les  archers,  pour  l'abandonner  au  moment  du 
danger!  Point  du  tout;  à  l'époque  où  l'abbé  Prévost  hantait  lui-même 
Paris,  quantité  de  soldats  sans  emploi  battaient  le  pavé;  et  c'étaient 
de  fort  mauvais  drôles:  les  archives  de  la  Police  enregistrent  journelle- 
ment leurs  méfaits.2 

Pour  trouver  des  ressources,  Des  Grieux  s'adonne  au  jeu,  et 
bientôt  s'engage  dans  la  Ligue  de  l'Industrie.  L'exemple  n'était  pas 
rare;  le  jeu  faisait  fureur  alors;  longtemps  toléré  par  le  gouvernement, 
il  devient  une  manière  d'institution  officielle  à  partir  de  1722.  L'Hôtel 

1  Vpir  le  Nouveau  voyage  de  France  géographique,  historique  et  curieux,  disposé 
par  différentes  routes  à  l'usage  des  étrangers  et  des  Français  ...  avec  les  adresses  pour 
trouver  facilement  les  roules,  les  voitures,  et  autres  utilités  nécessaires  aux  voyageurs 
(Paris,  1720). 

2  Voir  sur  ces  différents  points  l'édition  de  Manon  Lescaut  procurée  par 
Lescure.  Paris,  Quantin,  1879. 
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de  Transylvanie,  où  notre  joueur  exerce  volontiers  ses  talents,  est 
une  maison  de  jeu  qui  a  très  réellement  existé  comme  telle:  nous  con- 
naissons son  histoire,  ses  vicissitudes,  son  emplacement;  nous  savons 
quel  nom  suit  l'initiale  marquée  par  le  romancier.  Dans  un  cas  comme 
celui-ci,  il  n'interprétait  pas  la  réalité:  il  la  reproduisait  telle  qu'elle 
était.1 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  «de  la  vieille  cour»;  c'en  est 
fini  des  rigueurs,  au  moins  apparentes,  des  formes  et  des  cérémonies. 
Nous  sommes  à  une  époque  de  fièvre;  une  société  corrompue,  et  qui  ne 
met  d'autre  frein  à  son  cynisme  que  son  souci  de  grâce  et  d'élégance, 
veut  jouir  des  plaisirs  de  la  vie.  C'est  l'époque  des  fortunes  rapides,  des 
conquêtes  faciles,  de  l'immoralité  qui  s'étale.  L'aventurière  devient 
le  type  à  la  mode;  les  fermiers  généraux  sont  les  potentats  du  jour; 
les  courtisanes  se  hâtent  de  faire  les  reines,  sachant  qu'elles  seront  vite 
déchues.  Cette  atmosphère-là,  Prévost  sait  la  rendre  à  merveille;  nous 
croyons  la  respirer  à  toutes  les  pages  de  son  roman.  Pourquoi 
s'abstiendrait-il  de  la  saisir,  de  la  fixer?  j5Ue_existe  comme  un  fait; 
elle  explique  et  elle  excuse  la  conduite  de  Des  Grieux  qui  s'y  trouve 
plongé;  sa  vie  est  moins  coupable,  après  tout,  que  celle  de  la  plupart 
des  grands  seigneurs  qu'on  ne  charge  point  d'infamie.  Pour  un  peu, 
l'abbé  Prévost  crierait  avec  lui  à  haute  et  intelligible  voix,  les  noms 
des  marquis,  des  ducs  et  des  princes  qui  donnent  l'exemple  de  la 
corruption:  usant  ainsi  du  procédé  qui  consiste  à  donner  l'illusion 
d'un  réel  pour  ainsi  dire  concret,  en  faisant  entrer  dans  son  fiction  des 
faits  contemporains,  des  personnalités  contemporaines.  Cette  couleur 
réelle,  ces  touches  réalistes,  ont  de  quoi  conquérir  des  lecteurs  qu'un 
roman  conçu  à  la  manière  de  la  Princesse  de.  Clèves  ne  satisferait  plus. 

III 

Et  d'autres  lecteurs  encore  trouvaient  dans  Manon  Lescaut  de 
quoi  satisfaire  une  autre  tendance;  moins  précise  celle-ci,  et  obscure 
dans  les  esprits;  mais  qui  allait  devenir  bientôt  la  plus  impérieuse,  et 

1  Voir  L.  Mouton,  L'Hôtel  de  Transylvanie.  Paris,  Daragon,  1907. 
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qui  s'apprêtait  à  dominer  le  siècle.  L'état  d'esprit  vague  et  complexe 
que  nous  avons  pris  l'habitude  de  désigner  sous  le  nom  de  préroman- 
tisme se  distingue  déjà  dans  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost. 

'  Tcf  encore,  gardons-nous  de  ces  affirmations  trop  massives  qui  ne 
sont  jamais  tout  à  fait  vraies.  Il  y  a  un  autre  roman,  un  roman  de 
l'abbé  Prévost  lui-même,  qui  a  offert  aux  âmes  en  quête  de  renouveau 
une  psychologie  plus  troublée  que  celle  du  Chevalier  des  Grieux  ou  de 
Manon  Lescaut;  c'est  Cleveland  que  nous  voulons  dire.  Après  s'être 
essayé,  dans  les  Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  qualité,  à 
esquisser  le  portrait  d'un  personnage  toujours  mélancolique  et  toujours 
incertain,  sensible  à  la  volupté  de  la  douleur,  attiré  vers  le  lugubre  et 
vers  le  funèbre  comme  d'autres  sont  attirés  vers  le  plaisir,  Prévost  a 
donné  dans  Cleveland  le  premier  modèle  de  ce  héros  préromantique 
que  de  1720  à  1840,  les  écrivains  reprendront  sans  se  lasser:  type 
littéraire  et  type  humain.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  Cleveland, 
désemparé,  cherche  une  ferme  doctrine  où  rattacher  sa  vie;  et  qu'à 
ce  propos,  il  expose  ses  idées  sur  la  philosophie,  sur  la  morale,  sur  la 
politique,  sur  la  pédagogie:  de  sorte  que  le  roman  dépasse  la  simple 
fiction  pour  engager  de  grands  débats  d'idées:  annonçant  ainsi  cette 
Nouvelle  Héloïse  qui  devra  son  succès  non  seulement  à  l'hymne  de 
passion  qui  emplit  ses  pages,  mais  aux  problèmes  sociaux  qu'elle  pose 
devant  un  siècle  anxieux  d'examiner  et  de  reclasser  les  valeurs.  A  la 
fin  de  sa  longue  enquête,  Cleveland  considère  que  le  plus  sûr  guide, 
dans  la  vie,  est  encore  une  religion  tolérante  et  éclairée.  Mais  il 
n'arrive  à  cette  conclusion  qu'après  de  multiples  tâtonnements;  sa 
première  impulsion,  la  plus  profonde,  peut-être,  celle  en  tout  cas  qui 
l'occupe  et  le  retient  le  plus,  est  la  croyance  en  la  bonté  naturelle  de 
l'homme.  La  philosophie  de  la  nature  est  exposée  et  suivie  dans  toute 
la  première  partie  de  Cleveland,  avec  une  complaisance  qui  nous  fait 
croire  longtemps  qu'elle  triomphera:  déjà  l'on  croit  lire  Rousseau, 
quand  on  rencontre  des  passages  comme  celui-ci:  «J'étais  persuadé  ... 
que  les  mouvements  simples  de  la  nature,  quand  elle  n'a  point  été 
corrompue  par  l'habitude  du  vice,  n'ont  jamais  rien  de  contraire  à 
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l'innocence.  Ils  ne  demandent  point  d'être  réprimés,  mais  seulement 
d'être  réglés  par  la  raison»  (I,  138-39).  «Voyons,  dis-je  aussitôt, 
ayons  recours  à  la  règle.  S'il  est  vrai  que  tous  mes  sentiments  naturels 
sont  encore  droits  et  bien  ordonnés,  celui-ci  doit  avoir  une  cause  juste 
qu'il  faut  tâcher  d'approfondir  ...»  (I,  145).  «Il  me  parut,  après  un 
sincère  examen,  que  les  droits  de  la  nature  étant  les  premiers  de  tous 
les  droits,  rien  n'était  assez  fort  pour  prescrire  contre  eux;  que  l'amour 
en  était  un  des  plus  sacrés,  puisqu'il  est  comme  l'âme  de  tout  ce  qui 
subsiste,  et  qu'ainsi  tout  ce  que  la  raison  ou  l'ordre  établi  parmi  les 
hommes  pouvait  faire  contre  lui,  était  d'en  interdire  certains  effets, 
sans  pouvoir  jamais  le  condamner  dans  sa  source»  (I,  197).  L'homme 
est  primitivement  bon;  ses  instincts  ne  sont  pas  condamnables 
puisqu'ils  sont  la  forme  spontanée  des  manifestations  de  la  bonne 
nature;  l'amour,  de  tous  les  instincts  le  plus  vif,  est  aussi  le  plus 
légitime;  il  est  supérieur  aux  lois  divines  et  humaines:  tels  sont — sans 
qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  leur  portée — quelques-uns  des  principes 
auxquels  obéit,  au  moins  à  titre  d'essai,  Cleveland,  le  Philosophe 
anglais. 

Encore  le  héros,  âme  en  peine,  ne  se  contente-t-il  pas  de  se  livrer 
à  des  développements  philosophiques  et  moraux,  qui,  ennuyeux  pour 
nous,  faisaient  les  délices  des  contemporains;  il  ne  se  borne  pas  à 
mettre  ses  doctrines  en  pratique  dans  le  temps  qu'il  est  devenu  roi 
des  sauvages  Abaquis  et  qu'il  s'occupe  à  transformer  leur  religion  et 
leurs  lois:  sa  vie  passionnelle,  aussi,  est  si  active  et  si  ardente,  qu'elle 
contient  en  germe  de  nombreux  développements  ultérieurs.  De  nos 
jours,  la  critique  s'est  efforcée  de  lui  faire  une  place  éminente  dans 
l'histoire  de  la  sensibilité  française  au  dix-huitième  siècle,  de  marquer 
l'importance  de  son  rôle  avant  Julie  et  avant  Saint-Preux,  qu'on 
prenait  communément  pour  les  ancêtres  de  la  lignée:  et  elle  a  raison.1 
Cleveland  est  la  créature  fatale  qui  se  sent  la  victime  de  quelque 
puissance  funeste,  l'entraînant  toujours  vers  de  nouvelles  douleurs. 

1  Servais  Etienne,  Le  genre  romanesque  en  France  depuis  l'apparition  de  la 
Nouvelle  Héloise  jusqu'aux  approches  de  la  Révolution.  Paris,  Colin,  1922.  In  8°. 
Daniel  Mornet,  Introduction  à  l'édition  critique  de  la  Nouvelle  Héloise,  Tome  I. 
Paris,  Hachette,  1925.  In  8°.  A.  Monglond,  Histoire  intérieure  du  pré  romantisme 
français,  Grenoble,  Arthaud,  1929.  2  vols,  in  8°. 
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«Mon  nom  était  écrit  dans  la  page  la  plus  noire  et  la  plus  funeste  du 
livre  des  destinées,  il  y  était  accompagné  d'une  multitude  d'arrêts 
terribles  que  j'étais  condamné  à  subir  successivement.»  Sa  capacité 
de  douleur  est  illimitée:  «Il  peut  y  avoir  un  progrès  sans  fin  dans 
l'infortune,  puisqu'on  peut  devenir  plus  malheureux  qu'on  n'était 
lorsqu'on  croyait  déjà  l'être  infiniment.»  De  cette  souffrance  même, 
il  tire  orgueil,  car  il  se  sent  unique  parmi  les  hommes;  et  volupté,  car 
«le  cœur  d'un  malheureux  est  idolâtre  de  sa  tristesse,  autant  qu'un 
cœur  humain  l'est  de  ses  plaisirs.»  Mené  par  le  seul  sentiment,  il 
en  arrive  à  concevoir  un  tel  dégoût  de  la  vie,  qu'il  prend  le  parti  du 
suicide,  après  mûre  délibération;  bien  plus!  il  tuera  ses  enfants  avant 
de  se  tuer  lui-même:  une  intervention  fortuite  vient  fort  à  propos 
entraver  son  dessein  au  moment  même  où  il  se  prépare  à  l'accomplir. 
Il  est  aussi  dépourvu  de  volonté  devant  la  passion  que  le  plus  éperdu 
des  romantiques.  «Sagesse,  vertu,  études,  hélas,  de  quoi  servez-vous 
pour  défendre  contre  les  plus  honteux  excès  un  cœur  qui  s'aban- 
donne à  lui-même,  et  qui  perd  le  soin  de  régler  ses  désirs!»  (II,  565.) 
Cet  homme  rongé  par  l'ennui,  et  qui  emploie  pour  décrire  son  malheur 
les  expressions  même  que  nous  trouverons  chez  un  Baculard  d'Arnaud 
ou  chez  un  Loaisel  de  Tréogate,  s'engage  volontiers  sur  les  chemins 
défendus,  comme  pour  justifier  son  inquiétude,  comme  pour  exaspérer 
son  trouble,  comme  pour  jouir  plus  délicieusement  d'une  exception- 
nelle et  orgueilleuse  misère  :  il  aime  se  sentir  près  du  crime,  attiré  par 
le  précipice  et  risquant  d'y  tomber.  Il  y  a  dans  Cleveland  un  étrange 
goût  de  perversion;  Amélie  aimant  son  frère  René  n'éprouvera  pas 
davantage  l'attrait  du  crime  que  Cécile,  aimant  Cleveland  son  père,  et 
mourant  de  l'aimer. 

Reconnaissons-le  donc  :  plus  hardie,  plus  complexe,  plus  profonde 
même  est  la  psychologie  de  Cleveland;  moins  parfait  du  point  de  vue 
esthétique,  le  roman  est  capable  d'agir  davantage  sur  des  cœurs 
désireux  d'être  eux-mêmes  troublés.  Si  Diderot  l'enthousiaste  a  aimé 
ce  roman  volumineux;  si  J.-J.  Rousseau  «le  ht  avec  toute  son  âme,  à 
la  fois  furieuse  et  attendrie»;1  si  l'abbé  Prévost  a  éprouvé  pour  cette 

Pierre  Maurice  Masson,  La  religion  de  J.-J.  Rousseau,  I,  114.  Paris, 
Hachette,  1916.  3  vols,  in  8°.  Voir  Rousseau,  Confessions,  VIII,  157. 
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œuvre  une  spéciale  tendresse;  si  enfin  les  lecteurs  de  l'époque  l'ont 
préférée  à  Manon  Lescaut,  n'en  soyons  pas  surpris.  Ici  encore,  les 
richesses  de  Manon,  pour  trouver  un  juste  équilibre  ont  dû  renoncer 
à  l'excès.  Ici  encore,  il  faut  faire  la  part  des  choses:  toutes  réserves 
indiquées,  et  étant  admis  que  quelques  bons  passages  de  Cleveland 
ont  un  plus  âpre  goût,  reste  que  Manon  Lescaut,  qui  tient  de  l'âge 
précédent  une  tenue  encore  classique,  qui  doit  aux  goûts  du  présent 
unêTsaveur  réaliste  assez  marquée,  devance  son  temps  et  annonce 
l'avenir  par  quelques  traits  faciles  à  saisir. 

Nous  avons  affaire,  en  effet,  à  une  confession  avant  la  lettre;  la 
confession  d'un  amant  qui  éprouve  le  besoin  de  se  rattacher  à  son 
cher  et  triste  amour,  qui  est  heureux  d'exciter  la  compassion  dans 
des  âmes  vaguement  semblables  à  la  sienne;  qui  ne  réussit  pas  à  se 
condamner  sans  s'attendrir  sur  lui-même;  qui  écoute,  attentif,  ému, 
les  vibrations  de  son  moi  ;  qui  sait  prendre,  pour  dire  ses  pires  fautes, 
un  accent  pathétique  qui  les  fait  pardonner.  Ainsi  les  héros jpman- 
tiflues,  campés  au  premier  plan  de  la  scène  et  se  regardant  agir,  nous 
feront  la  confidence  de  leur  peine,  plaideront _en  faveur  de  leur  mal, 
et  tout  en  se  condamnant,  se  croiront  absous  pour  s'être  analysés. 

Avec  eux,  avec  Des  Grieux,  nous  entrons  dans  un  domaine  où  tout 
est  tendresses,  pitié,  plaintes  touchantes,  pathétiques  appels:  il  n'est 
plus  d'autre  vie  que  celle  du  sentiment.  Les  moments  de  joie  sont 
rares  et  courts;  l'hymne  voluptueux  que  l'on  adresse  au  bonheur  est 
vite  interrompu:  plus  souvent  règne  un  «sombre  coloris»;  la  passion 
déchaînée  a  une  compagne  constante,  qui  est  la  douleur.  L'appréhen- 
sion, l'inquiétude,  l'attente  du  malheur,  occupent  le  cœur  de  l'amant: 
«pendant  ce  temps-là,  dit-il,  notre  mauvais  génie  travaillait  à  nous 
perdre.  Nous  étions  dans  le  délire  du  plaisir,  et  le  glaive  était  sus- 
pendu sur  nos  têtes.  Le  fil  qui  le  soutenait  allait  se  rompre  ...»  Souvent 
le  narrateur  s'arrête  dans  son  récit  des  événements  et  prend  soin  de 
nous  annoncer  lui-même  l'approche  des  pires  disgrâces. 

Il  s'imagine  qu'il  fait  partie  d'une  élite,  spécialement  destinéej)ar 
la  fatalité  à  éprouver  des  passions  plus  fortes  que  le  commun  des 
hommes,  et  par  conséquent  à  souffrir  plus  qu'eux.  Aussi  a-t-il  soin 
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d'alimenter  cette  souffrance.  Tous  ses  transports  sont  violents.  S'il 
pleure,  il  verse  des  ruisseaux  de  larmes.  S'il  s'émeut,  il  s'évanouit. 
Son  âme  s'exaspère;  il  est  d'une  gamme  au-dessus  des  sentiments 
naturels.  C'est  au  point  qu'il  s'épouvante  lui-même.  «Quel  passage, 
en  effet,  de  la  situation  tranquille  où  j'avais  été  aux  mouvements 
tumultueux  que  je  sentais  renaître!  J'en  étais  épouvanté.  Je  fré- 
missais, comme  il  arrive  lorsqu'on  se  trouve  la  nuit  dans  une  campagne 
écartée;  on  se  croit  transporté  dans  un  nouvel  ordre  de  choses;  on  y 
est  saisi  d'une  horreur  secrète  dont  on  ne  se  remet  qu'après  avoir 
considéré  longtemps  tous  les  environs  ...»  Par  moments,  nous  le  voyons 
essayer  l'attitude  tragique,  l'attitude  d'acteur,  qui,  avec  plus  de 
décision  et  d'excès,  sera  celle  des  sombres  romantiques,  ses  lointains 
successeurs:  «Adieu,  je  vais  aider  mon  mauvais  sort  à  consommer  ma 
ruine  en  y  courant  moi-même  volontairement.» 

Et  Manon  aussi  pourrait  bien  avoir  en  soi  quelque  chose  de 
romantique;  Manon,  du  moins  telle  qu'elle  est  vue  par  Des  Grieux. 
Seules,  les  héroïnes  romantiques  peuvent  marcher  dans  la  boue  sans 
en  être  éclaboussées.  Seules,  elles  peuvent  paraître  nobles,  délicates, 
et  divines,  quand  nous  savons  par  ailleurs  qu'elles  ne  sont  ni  nobles, 
ni  délicates,  et  accessibles  à  toutes  les  faiblesses  de  la  chair;  et  de 
courtisanes  qu'elles  étaient,  devenir  toutes  pures.  La  princesse  de 
Clèves  eût  été  bien  étonnée,  si  on  lui  avait  dit  qu'une  femme,  au  lieu 
de  se  sacrifier  au  devoir,  n'avait  qu'à  céder  à  la  tentation,  et  à  se 
réhabiliter  ensuite  par  l'amour. 

Quej^d  y  a  enfin  dans  le  romantisme  une  manière  de  transport 
mystique;  s'il  est  élan,  exaltation,  abandon  à  un  objet  conçu  comme 
surhumain,  offrande  de  soi-même,  et  immolation:  que__dire_du 
caractère  de  la  passion  telle  que  nous  la  trouvons  ici?  Sensuelle  et 
égoïste  d'abord,  elle  aboutit  à  un  état  psychologique  où  l'individu  ne 
se  considère  plus  comme  sa  propre  fin,  et  se  subordonne  entièrement 
à  l'objet  de  son  culte.  Rappelons-nous  le  passage  touchant  où  Des 
Grieux,  après  avoir  fait  sortir  Manon  de  l'Hôpital,  médite  sur  les 
moyens  de  la  conserver.  «Oui,  mon  sang  entier,  ajoutai-je,  après  une 
réflexion  d'un  moment,  je  le  donnerais  plutôt  que  de  me  réduire  à 
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une  basse  supplication.  Mais  il  s'agit  bien  ici  de  mon  sang!  Il  s'agit 
de  la  vie,  et  de  l'entretien  de  Manon;  il  s'agit  de  son  amour  et  de  sa 
fidélité:  qu'ai-je  à  mettre  en  balance  avec  elle?  Je  n'y  ai  rien  mis 
jusqu'à  présent,  elle  me  tient  lieu  de  gloire,  de  bonheur,  et  de  fortune. 
Il  y  a  bien  des  choses  sans  doute  que  je  donnerais  ma  vie  pour  obtenir 
ou  pour  éviter,  mais  estimer  une  chose  plus  que  ma  vie  n'est  pas  une 
raison  pour  l'estimer  plus  que  Manon  ...»  Dans  ce  chant  douleureux 
eUy-rique,  dans  cette  profession  de  foi,  dans  ce  sacrifice  total  de 
l'être  à  une  valeur  considérée  comme  supérieure,  on  croit  saisir  un  des 
traits  essentiels  du  romantisme. 

IV 

Il  y  a  dans  Manon  Lescaut  un  thème  éternel: 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 

dit  Samson  dans  sa  colère.  Que  feraient  les  écrivains  en  général,  et 
les  romantiques  en  particulier,  si  cette  histoire  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  temps  leur  était  enlevée?  Nous  sentons  bien  que  l'abbé  Pré- 
vost, plus  profondément  que  les  modalités  passagères,  a  saisi  et  fixé 
quelques-uns  des  traits  les  plus  profonds  du  caractère  humain. 

Sur  ces  personnages  dans  lesquels  les  lecteurs,  à  quelque  époque 
qu'ils  appartiennent,  reconnaissent  leur  propre  condition,  il  a  projeté 
des  lumières  diverses;  des  reflets  nuancés  et  moins  alternés  que  fondus. 
Au  classicisme  il  a  demandé  le  secret  de  faire  prédominer  la  vie  de 
l'âme  sur  les  contingences,  et  de  l'ordonner  suivant  les  lois  les  plus 
sûres  et  les  plus  logiques  de  l'esprit.  Au  réalisme,  il  a  demandé  l'attrait 
de  la  curiosité,  le  piquant  du  détail,  et  ce  fond  de  tableau  qui  est 
nécessaire  pour  mettre  les  personnages  en  relief.  Au  romantisme,  il  a 
demandé,  discrètement,  sensibilité,  tendresse,  pathétique.  Il  serait 
arbitraire  de  ranger  le  roman  dans  une  catégorie  marquée;  mais  il 
serait  injuste  aussi  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  l'effet  d'un  art  très . 
souple,  très  riche,  et  qui  trouve  le  moyen  de  se  révéler  à  l'analyse 
comme  fort  habilement  complexe  sans  cesser  d'être  naturel  et  frais. 


IV 
JANSÉNISME 

DANS  Manon  Lescaut,  il  y  a  l'amour:  si  séduisant,  qu'il  retient 
tout  entière  l'attention  des  lecteurs,  et  que  les  critiques  même 
lui  chantent  leurs  hymnes.  Et  pourtant,  la  belle  simplicité  de 
l'œuvre  immortelle  n'est  pas  indigence;  elle  vient,  au  contraire,  de 
multiples  richesses,  subtilement  fondues.  Tout  sert  à  parer  Manon, 
même  des  trésors  d'Eglise.  D'abord,  on  voit  passer  dans  le  roman  des 
moines  et  des  prêtres,  qui  n'y  sont  pas  tellement  dépaysés.  Ensuite, 
le  sentiment  religieux  s'y  mêle  étrangement  à  la  volupté.  Et  l'on  y 
trouve  enfin, — puisqu'on  rencontre  le  jansénisme  partout, — du  jan- 
sénisme. 

I 

Comptons:  deux  ans  au  collège  d'Hesdin,  de  1711  à  1713;  deux 
ans  de  noviciat,  à  Paris;  un  an  au  collège  de  la  Flèche:  le  jeune  Prévost 
a  passé  cinq  ans  de  sa  vie  chez  les  Jésuites.  Il  les  quitte,  sans  leur 
demander  permission,  pour  courir  les  aventures  et  chercher  fortune 
dans  les  armées  du  Roi;  il  revient  à  eux,  les  quitte  encore,  reprend 
du  service;  dégoûté  du  métier  des  armes,  et  désespéré  «par  la  mal- 
heureuse fin  d'un  engagement  trop  tendre,»  il  se  réfugie  chez  les 
Bénédictins.  Alors  il  recommence  un  noviciat,  l'année  1720,  et  pro- 
nonce les  vœux  irrévocables:  «Je  promets  stabilité  et  conversion  de 
mes  mœurs,  et  obéissance  suivant  la  règle  de  saint  Benoît  devant 
Dieu  et  ses  saints  ...»  Ses  supérieurs  l'envoient  à  l'abbaye  de  Saint- 
Oue,n,  à  l'abbaye  de  Notre-Dame  du  Bec  ;  au  collège  de  Saint-Germer, 
où  il  enseigne;  à  Evreux,  où  il  prêche;  à  Séez,  puis  à  Paris:  d'abord 
aux  Blancs-Manteaux,  ensuite  à  Saint-Germain  des  Prés.  Et  cela  fait, 
lorsqu'un  beau  matin  Dom  Prévost  quitte  son  couvent  et  s'enfuit  en 
Angleterre  et  en  Hollande,  où  il  mènera  joyeuse  vie  et  publiera  Manon 
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Lescaut  (1731),  huit  ans  qu'il  a  passés  chez  les  Bénédictins.  Cinq  ans 
d'une  part,  huit  ans  de  l'autre:  c'est  beaucoup;  c'est  assez  pour  qu'il 
ait  subi  fortement  l'empreinte;  pour  qu'il  ait  emporté  dans  sa  fuite 
maint  souvenir  profond;  et  pour  qu'il  ait  évoqué,  au  milieu  des 
amants,  des  joueurs,  des  escrocs  et  des  filles,  de  pittoresques,  de 
douces  ou  de  nobles  figures  ecclésiastiques. 

Commençons,  ainsi  qu'il  est  juste,  par  le  plus  haut  placé  dans  la 
hiérarchie.  Des  Grieux  est  arrêté  par  une  demi-douzaine  de  gardes, 
jeté  dans  un  carrosse,  et  mené  à  Saint-Lazare,  pour  s'être  conduit  en 
fieffé  libertin.  Apparaît  le  Père  supérieur,  qui  vient  faire  connaissance 
avec  son  nouveau  prisonnier.  Est-il  grand  ou  petit,  gras  ou  maigre, 
pâle  ou  rubicond,  ascétique  ou  florissant?  C'est  à  notre  choix:  de  ces 
détails-là,  l'abbé  Prévost  ne  se  soucie  guère.  Nous  pouvons  nous 
imaginer  comme  il  nous  plaît  l'apparence  du  Père  supérieur;  mais  non 
^^.pâs  son  caractère,  dont  le  dessin,  relevé  d'une  pointe  de  caricature,  est 
à  la  fois  léger  et  précis. 

C'est  un  doux  homme  indulgent,  qui  se  hâte  d'offrir  la  paix  à 
l'amoureux  dévoyé  qu'on  met  sous  sa  garde.  Il  agit  ainsi  par  principe, 
car  les  prisonniers  sont  plus  traitables,  quand  ils  ont  lieu  d'être 
satisfaits  du  directeur  de  la  prison.  Par  naturelle  mansuétude.  Par 
charité  chrétienne:  il  voit  dans  Des  Grieux  une  brebis  égarée,  qu'il 
s'agit  de  ramener  au  bercail.  Et  le  démon  de  la  vanité  vient  le  tenter 
aussi.  Le  Père  supérieur  ressemble  à  beaucoup  d'honnêtes  gens,  en  ce 
qu'ils  sont  irrésistiblement  poussés  à  ne  donner  leur  confiance  qu'aux 
coquins.  Des  Grieux  boit  ses  paroles,  Des  Grieux  l'admire,  Des 
Grieux  l'aime:  il  suffit,  Des  Grieux  est  un  petit  saint.  Le  Père 
supérieur  vient  le  voir  plusieurs  fois  par  jour  dans  sa  cellule,  l'entraîne 
au  jardin,  et  déverse  sur  lui  ses  flots  d'éloquence.  Comme  il  parle  bien! 
Avec  quelle  force!  Avec  quelle  grâce!  L'âme  pécheresse  n'échappera 
pas  aux  mailles  de  sa  dialectique  ;  elle  sera  prise  dans  ses  filets  savam- 
ment tendus. 

Des  Grieux,  bon  apôtre,  comprend  aussitôt  l'intérêt  que  lui  rap- 
portera le  rôle  d'hypocrite,  et  s'apprête  à  profiter  d'une  si  candide 
innocence.  Il  demande,  pour  charmer  ses  loisirs,  non  pas  des  livres 
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profanes,  mais  des  livres  austères:  et  le  Père  supérieur  se  réjouit  dans 
son  cœur.  Des  Grieux  écoute  avec  componction,  répond  avec  humilité, 
se  montre  en  toutes  choses  docile  et  pieux:  et  le  Père  supérieur 
escompte  une  conversion  prochaine.  Pas  une  seconde,  il  ne  se  doute 
que  son  catéchumène  épie  ses  sentiments  sur  son  bon  visage  ouvert, 
et  gagne  sa  faveur  par  une  indigne  comédie.  Ce  pauvre  jeune  homme 
est  parfait,  vous  dis-je.  Peut-être  a-t-il  commis  quelques  peccadilles; 
mais  il  y  a  longtemps;  elles  étaient  légères;  et  fussent-elles  graves,  le 
Père  supérieur  l'a  ramené  à  Dieu:  c'est  son  mérite.  Il  l'appelle  «son 
cher  fils.»  Quand  le  cher  fils  reçoit  la  visite  de  ce  G  ...  M  ...  qui  lui  a 
ravi  Manon,  et  que,  pris  d'un  accès  de  rage,  il  lui  saute  à  la  gorge  et 
l'étrangle,  le  Père  supérieur  prend  résolument  son  parti:  si  doux,  si 
honnête,  comment  se  serait-il  porté  à  une  telle  extrémité,  sans  les 
plus  fortes,  les  plus  légitimes  raisons?  Tandis  que  G  ...  M  ...,  fort  mal 
en  point,  rajuste  sa  cravate  et  sa  perruque,  le  Père  supérieur  console 
Des  Grieux.  Vite,  il  court  chez  le  Lieutenant  général  de  police  qui 
pourrait  juger  l'affaire  avec  moins  d'indulgence,  et  revient  tout 
rayonnant  de  joie:  grâce  à  son  intervention,  le  Lieutenant  général 
s'est  adouci  et  a  décidé  de  ne  point  prendre  de  mesures  de  rigueur: 
encore  quelques  mois  de  Saint-Lazare,  et  l'incartade  sera  oubliée.  Le 
Père  supérieur  est  reconnaissant  à  Des  Grieux  des  bienfaits  dont  il  le 
comble. 

Il  faudra  bien  qu'il  se  détrompe,  à  la  fin.  C'est  la  nuit;  la  paix 
règne  dans  la  maison,  toutes  lumières  éteintes,  tous  bruits  apaisés. 
Voici  qu'on  gratte  à  sa  porte,  et  qu'il  reconnaît  la  voix  de  son  protégé, 
plaintif  et  dolent.  Il  se  hâte  d'ouvrir;  et  que  voit-il,  ô  ciel!  Son  cher 
fils  lui  met  un  pistolet  sous  le  nez,  et  lui  enjoint  de  lui  rendre  la 
liberté,  sur-le-champ.  Il  pâlit;  il  tremble;  il  est  saisi  d'épouvante;  il 
croit  que  Des  Grieux  veut  l'assassiner:  et  celui-ci,  non  sans  im- 
patience, est  obligé  de  lui  expliquer  la  situation:  qu'il  prenne  son 
trousseau  de  clefs,  et,  de  couloir  en  couloir,  qu'il  le  conduise  jusqu'à 
la  sortie;  et  sa  vie  sera  sauve.  Le  Père  supérieur  n'est  pas  un  héros; 
c'est  un  homme.  Sous  la  menace  de  ce  gros  pistolet,  il  s'exécute.  Mais 
il  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer  sa  désillusion.  Il  s'arrête  devant 
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chaque  porte,  soupire,  et  dit:  «Ah!  mon  fils,  ah!  qui  l'aurait  jamais 
cru?  ...»  Puis  il  reprend  sa  route,  pâle  et  tremblant. 

N'a-t-il  pas  la  funeste  idée  d'appeler  à  son  secours  un  domestique 
qui  s'éveille  au  bruit?  Des  Grieux  se  voit,  bien  malgré  lui,  dans 
l'obligation  de  lâcher  un  coup  de  son  pistolet  dans  la  poitrine  de  cet 
honnête  serviteur.  C'est  la  faute  du  Père  supérieur  ...  Ame  candide, 
en  somme,  toute  pleine  de  l'amour  du  prochain,  toute  ornée  des  vertus 
évangéliques;  mais  trop  blanche,  un  peu  simplette,  un  peu  bien  facile 
à  duper.  Aussi  Prévost  l'a-t-il  dépeinte  avec  quelque  ironie,  quelque 
dédain.  Il  est  peu  probable — au  moins  faut-il  l'espérer  pour  lui — 
qu'il  ait  eu  l'occasion  d'observer,  par  expérience  personnelle,  un  de 
ces  rudes  supérieurs  de  Saint-Lazare,  qui  traitaient  par  la  manière 
forte  les  mauvais  garçons  soumis  à  leur  loi.  Mais  quel  Bénédictin, 
quel  Prieur  éloquent,  innocent  et  pieux,  a-t-il  fait  revivre,  sous  les 
traits  du  bon  Père  que  Des  Grieux  trompa? 

Autre  portrait,  très  différent,  qu'il  nous  présente  lui-même  dans 
les  termes  que  voici  :  «Le  caractère  de  Tiberge,  ce  vertueux  ecclésias- 
tique, ami  du  chevalier,  est  admirable.  C'est  un  homme  sage,  plein  de 
religion  et  de  piété;  un  ami  tendre  et  généreux;  un  cœur  toujours  com- 
patissant aux  faiblesses  de  son  ami.  Que  la  piété  est  aimable, 
lorsqu'elle  est  jointe  à  un  si  beau  naturel!»  Tiberge  est  l'incomparable 
ami,  qui  chérit  Des  Grieux  un  peu  plus  que  lui-même;  il  montre  «un 
zèle  et  une  générosité  en  amitié  qui  surpassent  les  plus  célèbres 
exemples  de  l'antiquité»:  c'est  tout  dire.  Il  est  venu  au  monde  pour 
être  le  confident,  le  compagnon  dévoué,  le  cœur  généreux  qui  ne 
marchande  ni  son  temps,  ni  son  argent,  ni  ses  peines,  ni  sa  tendresse. 
Un  mot,  et  il  accourt;  il  pardonne  l'oubli,  l'ingratitude,  le  mensonge: 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  reprennent.  Que  deviendraient  les  gens  qui 
ont  besoin  de  la  vertu  pour  vivre  à  ses  dépens,  si  le  ciel  secourable  ne 
leur  donnait  de  tels  amis? 

Mais  l'originalité  de  ce  nouveau  Pylade,  c'est  qu'il  porte  soutane. 
Tiberge,  quand  Des  Grieux  le  quitte  pour  se  sauver  avec  Manon, 
fraîche  conquête,  n'est  encore  qu'un  écolier.  Certes,  il  a  toutes  les 
dispositions  voulues  pour  jouer  le  rôle  de  confident:  mais  il  manque 


JANSENISME  51 

d'autorité.  Il  inspire  le  respect,  au  contraire,  quand  il  réapparaît 
quelques  mois  plus  tard.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  il  a  senti  l'appel 
de  Dieu.  La  volupté  l'attirait  autant  qu'homme  au  monde  ;  mais  il  avait 
aussi  du  goût  pour  la  vertu;  ayant  comparé,  jugé,  choisi,  le  secours  du 
ciel  s'est  joint  à  ses  réflexions,  et  il  a  conçu  pour  le  siècle  un  mépris 
sans  égal.  Alors  il  est  entré  à  Saint-Sulpice,  où  il  a  reçu  la  forte 
discipline  morale  qui  a  formé  définitivement  son  caractère.  Il  est  sûr 
de  sa  vocation,  ferme  en  sa  volonté,  fidèle  au  dogme  tel  qu'on  l'en- 
seigne au  séminaire,  irréprochable  dans  sa  conduite,  et  indulgent  aux 
pécheurs.  Il  se  constitue  l'ange  gardien  de  Des  Grieux:  rôle  ingrat, 
et  difficile,  puisque  Des  Grieux  aime  mieux  se  garder  lui-même,  et  se 
garde  fort  mal.  Mais  il  ne  remplirait  pas  tout  son  devoir,  s'il  oubliait 
sa  fonction  sacrée,  et  s'il  ne  profitait  de  chaque  circonstance  pour 
exhorter  son  infidèle  ami  au  repentir. 

Entre  les  complaisances  qu'on  doit  à  l'amitié,  et  les  obligations  du 
prêtre,  naît  un  conflit.  Des  Grieux  demande  à  Tiberge  de  l'argent,  qui 
lui  servira  sans  aucun  doute  possible  à  entretenir  Manon. — Donne  vite 
toute  ta  bourse,  suggère  l'ami. — Garde-t'en  bien,  dit  le  prêtre.  Et 
Tiberge,  en  ce  cruel  débat,  sous  les  yeux  de  Des  Grieux  qui  attend, 
demeure  suspendu,  avec  l'air  d'une  personne  qui  balance.  C'est  le 
prêtre,  à  la  fin,  qui  fournit  une  solution  où  il  entre  un  peu  de  casuis- 
tique: mais  c'est  l'ami  qui  la  lui  a  soufflée.  En  vérité,  Des  Grieux  ne 
peut  revenir  à  la  pratique  du  bien,  aussi  longtemps  qu'il  demeurera 
dans  l'état  violent  où  l'indigence  le  jette;  il  faut  un  esprit  tranquille 
pour  goûter  la  sagesse  et  la  vérité;  et  il  faut  avoir  de  l'argent  pour 
retrouver  un  esprit  tranquille  ...  En  vertu  de  ce  beau  raisonnement, 
tout  s'arrange  :  Tiberge  mène  Des  Grieux  chez  un  banquier  de  sa  con- 
naissance, qui  lui  avancera  cent  pistoles.  Cet  argent  calmera  la  fièvre 
de  Des  Grieux:  et  Des  Grieux,  calmé,  ne  manquera  pas  de  penser  à 
son, salut.  Au  moins  Tiberge  l'espère:  sans  doute  voudrait-il  en  être 
plus  sûr. 

Plus  d'une  fois,  en  effet,  son  ami  lui  échappera.  Mais  tant  d'affec- 
tion et  tant  de  piété  réunies  ne  resteront  pas  vaines.  Quand  le  prêtre 
de  Saint-Sulpice,  après  s'être  lancé  à  la  poursuite  du  chevalier,  après 
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avoir  couru  les  pires  aventures  de  mer,  le  rejoindra  enfin  au  Nouvel- 
Orléans;  quand  ils  se  seront  reconnus,  malgré  les  changements?  que  la 
tristesse  a  faits  sur  leurs  visages,  et  qu'ensemble  ils  auront  pleuré; 
quand  Des  Grieux  aura  conduit  dans  sa  demeure  cet  ami  si  généreux 
et  si  constant,  qu'il  lui  aura  raconté  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  son 
départ  du  Havre:  alors,  venant  à  l'épilogue  de  son  histoire,  il  lui 
causera  une  joie  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  en  lui  déclarant  que 
les  semences  de  vertu  qu'il  avait  jetées  autrefois  dans  son  cœur  com- 
mencent à  produire  des  fruits  dont  il  sera  satisfait.  Et  Tiberge  pro- 
testera qu'une  si  douce  assurance  le  dédommage  de  toutes  les  traverses 
de  son  voyage:  il  a  trouvé  la  récompense  de  sa  tendresse  et  de  sa  foi. 

A  deux  reprises,  Des  Grieux  lui-même  a  senti  l'attrait  de  l'état 
ecclésiastique.  A  l'âge  où  l'on  doit  choisir  entre  les  carrières  qui 
s'ouvrent  à  l'adolescent,  toutes  fleuries  de  promesses,  aucune  ne  lui 
a  semblé  plus  belle  et  plus  douce  que  la  prêtrise.  Son  humeur  n'était 
pas  fière  et  belliqueuse,  mais  naturellement  douce  et  tranquille;  il 
menait  une  vie  si  sage  et  si  réglée,  qu'on  le  proposait  comme  exemple 
à  ses  camarades;  lorsqu'il  recueillait  les  applaudissements  des  audi- 
teurs, dans  les  exercices  publics  du  collège,  sa  petite  vanité,  déjà 
flattée,  lui  faisait  entrevoir  une  suite  de  semblables  triomphes  se  pro- 
longeant dans  l'avenir.  Doucement,  ses  professeurs  le  poussaient  vers 
leur  ordre;  Monseigneur  l'évêque  ne  dédaignait  pas  de  lui  prêter  at- 
tention, et  de  le  solliciter.  C'est  ainsi  qu'une  sympathie  croissante 
l'entraînait  vers  l'Eglise  comme  par  une  pente  naturelle;  et  qu'il  était 
tenté  de  renoncer  à  la  Croix  de  Malte  pour  prendre  le  petit  collet. 
Mais  Manon  vint  à  passer;  et  devant  le  premier  de  ses  sourires,  tout 
le  mirage  s'évanouit. 

Il  reparut  à  ses  pauvres  yeux  encore  voilés  de  larmes,  lorsque 
l'infidèle  l'eut  abandonné.  L'ombre  du  séminaire  est  douce  à  qui  vient 
de  trop  souffrir.  Des  Grieux  se  rappelle  ses  inclinations  d'autrefois,  si 
brusquement  traversées;  les  paroles  de  M.  l'évêque  d'Amiens,  qui 
voyait  en  sa  faveur  de  si  heureux  présages,  sur  la  terre  et  au  ciel; 
l'exemple  de  Tiberge  le  séduit.  «Je  mènerai  une  vie  sage  et  chrétienne, 
disais-je;  je  m'occuperai  de  l'étude  et  de  la  religion,  qui  ne  me  per- 
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mettront  point  de  penser  aux  dangereux  plaisirs  de  l'amour.  Je 
mépriserai  ce  que  le  commun  des  hommes  admire;  et  comme  je 
sens  assez  que  mon  cœur  ne  désirera  que  ce  qu'il  estime,  j'aurai 
aussi  peu  d'inquiétudes  que  de  désirs.»  Sa  résolution  est  prise;  il 
entre  à  Saint-Sulpice,  afin  de  commencer  ses  études  de  théologie. 
Quelle  ferveur  dans  les  exercices  de  piété!  Quel  zèle  à  l'étude!  Pen- 
dant plus  d'un  an,  il  est  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  et  Tiberge  ne 
peut  s'empêcher  de  verser  des  pleurs  de  joie.  L'abbé  Des  Grieux  fait 
l'édification  du  séminaire:  il  travaille  une  partie  de  la  nuit,  et  ne  perd 
pas  un  moment  du  jour.  On  peut  lui  prédire  à  nouveau  la  plus  belle 
carrière,  et  même  il  en  conçoit  quelque  orgueil,  seul  défaut  qui  lui 
reste  sans  doute.  Sa  réputation  a  tant  d'éclat,  dit-il,  qu'on  le  félicite 
déjà  sur  les  dignités  qu'il  ne  peut  manquer  d'obtenir;  sans  l'avoir 
sollicité,  son  nom  est  couché  sur  la  feuille  des  bénéfices.  Il  deviendrait 
évêque  et  davantage,  s'il  n'y  avait,  derrière  une  fenêtre  grillée, 
assistant  aux  exercices  théologiques  qui  le  couvrent  de  gloire,  Manon 
Lescaut,  plus  belle  que  l'amour. 

Du  moins  ses  expressions,  et  jusqu'aux  images  qui  se  présentent 
spontanément  à  son  esprit,  continueront-elles  à  rappeler,  tout  au  long 
de  sa  vie  profane,  la  marque  qu'il  a  reçue  au  collège  d'Amiens,  et  que 
le  séminaire  de  Saint-Sulpice  a  renforcée.  S'il  entre  dans  la  Ligue  de 
l'Industrie,  dont  nul  ne  fait  partie  à  moins  d'être  reconnu  pour  effronté 
tricheur,  le  chevalier  Des  Grieux  se  considère  comme  un  «novice»  de 
grand  mérite.  S'il  essaie  de  vivre  aux  frais  d'un  fermier  général,  en  se 
faisant  passer  pour  le  frère  cadet  de  Manon,  il  prend  un  air  gauche, 
provincial,  déclare  qu'il  est  dans  le  dessein  d'entrer  dans  l'état  ec- 
clésiastique, et  qu'il  va  pour  cela  tous  les  jours  au  collège:  il  est 
naturellement  si  sage  qu'il  ne  parle  que  de  se  faire  prêtre,  et  que  tout 
son  plaisir  consiste  à  fabriquer  de  petites  chapelles.  S'il  veut  dire  que 
rien  au  monde  ne  vaut  la  possession  de  Manon,  il  affirme  qu'il  aurait 
sacrifié  pour  elle  «tous  les  évêchés  du  monde  chrétien.»  S'il  cherche  à 
peindre  l'horrible  souffrance  qu'il  éprouve,  en  apprenant  que  Manon 
sera  conduite  au  Mississipi,  il  évoque  l'enfer:  «la  religion  même  ne 
pouvait  me  faire  envisager  rien  de  plus  insupportable  après  la  vie  que 
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les  convulsions  cruelles  dont  j'étais  tourmenté.»  Et  qu'il  veuille  enfin 
séduire  Manon,  calmer  son  père,  abuser  le  supérieur  de  Saint-Lazare, 
détromper  le  lieutenant  de  police,  ou  réfuter  Tiberge — c'est  à  l'habi- 
leté de  son  «éloquence  scolastique»  qu'il  a  recours. 

L'abbé  Prévost  a  porté  la  robe  ;  il  a  glissé,  la  nuit,  dans  les  couloirs 
silencieux  des  cloîtres;  il  a  entendu  sermons,  prônes,  et  homélies;  lui- 
même  a  enseigné,  prêché;  il  sait  comment  on  bâtit  un  pieux  discours, 
et  quelle  onction  il  faut  y  mettre  lorsqu'on  s'adresse  aux  pécheurs. 
La  vie  des  prêtres  et  des  moines  fut  sa  vie.  Ce  ne  sont  point  là  choses 
qu'on  oublie;  et  lorsqu'un  jour,  loin  du  monastère  et  tout  au  plaisir, 
on  prend  la  plume  pour  conter  la  plus  passionnée  des  aventures 
d'amour,  surgissent  d'eux-mêmes  les  souvenirs  d'antan.  On  reconnaît 
les  caractères  qu'on  a  minutieusement  observés,  au  cours  des  lentes 
années  d'existence  commune  ;  on  retrouve  les  propos  du  Père  supérieur, 
qui  aimait  les  dilemmes;  on  se  rappelle  les  tendres  avis  d'un  ami  très 
cher,  qui  n'a  pas  quitté  sa  cellule  :  car  sa  vocation  était  plus  ferme  et 
son  cœur  plus  pur.  On  ne  repousse  pas  ces  voix  familières;  on  les 
accueille:  n'ont-elles  pas  des  droits  très  anciens?  Et  puisqu'on  re- 
produit les  mœurs  de  Paris,  telles  qu'on  les  voit,  on  réserve  dans  son 
tableau  un  coin  d'ombre  et  de  paix  pour  y  peindre  aussi  les  mœurs  de 
Saint-Sulpice:  dans  Paris  la  grande  ville,  il  n'y  a  pas  que  l'hôtel  de 
Transylvanie;  Tiberge  n'est  pas  moins  vrai  que  Lescaut.  Voilà 
pourquoi  l'abbé  Prévost  a  mis  en  scène,  dans  Manon,  ces  personnages 
ecclésiastiques.  Voilà  pourquoi,  aussi,  il  a  prêté  au  chevalier  Des 
Grieux  un  sentiment  religieux  assez  intermittent,  mais  très  obstiné, 
comme  nous  allons  le  voir. 

II 

A  vrai  dire,  Manon  n'a  pas  beaucoup  d'âme;  elle  n'a  qu'une  petite 
âme  coquette  et  fragile,  où  les  graves  pensées  se  gardent  bien  d'entrer, 
sûres  de  ne  pas  trouver  place.  Elle  s'ennoblira  pourtant;  sur  le  vaisseau 
qui  l'emportera  vers  les  Iles,  elle  se  rendra  compte  de  la  grandeur  du 
sacrifice  que  son  chevalier  accomplit:  repentante,  c'est  pour  lui  qu'elle 
l'aimera,  non  plus  pour  elle.  Son  âme  s'ouvre  alors;  la  douleur  y 
pénètre,  et  la  religion.  Car  Manon,  sachons-le  bien,  «n'avait  jamais 
été  une  fille  impie  ..... 
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A  bien  plus  forte  raison  Des  Grieux  n'est-il  pas  «de  ces  libertins  outrés 
qui  se  font  gloire  d'ajouter  l'irréligion  à  la  dépravation  des  mœurs.» 
Le  seul  frein  qui  le  retienne,  qui  le  retarde  un  moment  dans  sa  chute, 
la  seule  puissance  morale  qui  fasse  surgir  le  remords  au  milieu  de  ses 
désordres,  c'est  justement  la  religion.  Il  ne  se  soucie  guère  de  l'autorité 
paternelle;  et  même  il  essaie  de  la  miner  par  le  sentiment.  Son  père, 
qui  s'est  mis  dans  une  grande  colère  lorsqu'il  a  connu  sa  première  in- 
cartade avec  Manon,  qui  l'a  fait  saisir  par  ses  gens,  qui  a  pris  toutes 
mesures  nécessaires  pour  empêcher  qu'il  ne  s'évade  de  sa  maison  de 
Picardie,  ne  laisse  pas  de  s'attendrir  devant  sa  douleur  puérile  et  pro- 
fonde. Et  il  lui  propose  le  plus  étrange  remède,  le  plus  inattendu  :  celui 
de  substituer,  à  cette  Manon  dont  la  perte  le  rend  inconsolable,  une 
autre  Manon  qui  le  consolera.  Certes,  il  a  conscience  de  ses  droits  de 
chef  de  famille,  et  il  n'hésite  pas  à  recourir  à  la  force  pour  réduire  un 
enfant  rebelle:  ainsi  le  veut  la  tradition,  qui  subsiste.  Mais  la  tradi- 
tion doit  compter  avec  un  pouvoir  nouveau  qu'on  appelle  la  nature,  et 
qui  revendique  sa  place  en  ce  XVIIIe  siècle  commençant.  «Un  cœur  de 
père,  dit  Des  Grieux,  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature:  elle  y  règne, 
pour  ainsi  parler,  avec  complaisance,  et  elle  en  règle  elle-même  tous 
les  ressorts.»  Nous  savons  que  cette  nature  nouvelle  venue  est 
l'ennemie  née  de  toute  autorité,  fût-ce  de  l'autorité  paternelle.  Des 
Grieux  le  sait  bien  aussi  :  il  l'appelle  à  son  secours.  Elle  lui  suggère  des 
arguments  propres  à  toucher  le  cœur.  L'amour,  dit-il,  l'a  rendu  trop 
tendre,  trop  passionné,  trop  fidèle  et  peut-être  trop  complaisant  pour 
les  désirs  d'une  maîtresse  toute  charmante:  voilà  ses  crimes.  Son 
père  ne  connaît-il  pas  la  force  de  l'amour?  n'a-t-il  pas  ressenti,  en  ses 
jeunes  années,  les  mêmes  ardeurs?  Ainsi  parle  ce  fils  sensible,  qui 
laisse  par  surcroît  tomber  quelques  larmes;  le  père  obéit  à  la  nature, 
et  s'émeut,  comme  il  convient. 

Seulement,  la  nature  abuse,  et  va  trop  loin,  quand  elle  inspire  à 
Des  Grieux  l'idée  d'évoquer  le  souvenir  de  sa  mère,  à  propos  de 
Manon.  «Hélas!  souvenez- vous  de  ma  mère.  Vous  l'aimiez  si  tendre- 
ment! Auriez- vous  souffert  qu'on  l'eût  arrachée  de  vos  bras?  Vous 
l'auriez  défendue  jusqu'à  la  mort ...»  La  nature  est  une  parvenue;  elle 
ne  distingue  pas  encore  au  juste  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire. 
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Cette  outrageante  comparaison  excite  l'irritation  du  père,  qui  rompt 
l'entretien.  Alors  le  fils  l'insulte,  et  part  vers  sa  destinée. 

L'honneur  est  incapable  de  le  retenir,  bien  qu'il  l'invoque  à 
plusieurs  reprises.  Les  gens  qui  parlent  trop  volontiers  de  leur 
honneur  sont  ceux  qui  le  sentent  défaillir:  ils  l'appellent  pour  s'assurer 
qu'il  n'a  pas  encore  disparu.  Ainsi  Des  Grieux,  après  avoir  vanté  son 
honneur,  se  tient  quitte  de  tout  ce  qu'il  lui  doit,  et  se  laisse  aller  à  la 
tendance  naturelle  qui  le  porte  à  se  tirer  d'affaire  par  dextérité.  Les 
imprudents  qui  vont  risquer  leur  bourse  à  la  table  de  jeu  de  l'hôtel  de 
Transylvanie  s'en  aperçoivent  à  leurs  dépens:  tant  il  file  la  carte  avec 
innocence.  Un  geste  élégant,  des  manchettes  un  peu  longues,  une 
douce  résignation  à  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  corriger  à  son  profit 
les  erreurs  de  la  fortune,  suffisent  à  faire  du  chevalier  le  plus  candide 
des  escrocs,  tout  plein  d'honneur. 

Les  lois  humaines  peuvent  être  facilement  tournées  :  mais  avec  la 
loi  divine,  on  s'arrange  moins  aisément,  et  Des  Grieux  a  peur  d'elle. 
Il  ne  cesse  jamais  de  croire  à  l'existence  d'une  puissance  supérieure, 
qui  attend  son  moment,  et  qui  règle  tout  l'inconnu  de  l'autre  monde. 
Les  fautes  qu'il  commet  s'accumulent:  le  jour  viendra  où  il  devra 
répondre  de  toutes,  devant  un  tribunal  moins  facile  à  tromper  que  ceux 
des  hommes,  et  dont  les  décisions  engagent  l'éternité.  Son  âme  est  en 
jeu,  il  est  en  train  de  la  perdre;  et  il  la  perd  en  commettant  celui  de 
tous  les  péchés  que  son  éducation  lui  a  représenté  comme  le  plus  re- 
doutable, le  péché  de  chair.  Qu'on  suppose  une  conception  épicurienne 
de  la  vie,  et  le  roman  changera  de  caractère;  il  ne  sera  plus  qu'un 
hommage  à  la  passion  triomphante;  Des  Grieux  surmontera  les 
obstacles  que  la  société  lui  oppose,  aimera  Manon  dans  la  joie,  et  tous 
deux  célébreront  Eros  vainqueur.  Or,  il  n'en  va  pas  ainsi;  à  chaque 
détour  de  l'histoire,  le  sentiment  religieux  réapparaît,  pour  compliquer 
le  sentiment  de  l'amour,  pour  le  contrarier,  pour  l'enrichir  de  douleur 
et  de  remords:  pour  le  compliquer,  et  sans  doute  pour  le  rendre  plus 
cher.  Par  moments  s'élève  un  chant  triomphal:  «Vénus  et  la  fortune 
n'avaient  point  d'esclaves  plus  heureux  et  plus  tendres.  Dieux!  pour- 
quoi nommer  le  monde  un  lieu  de  misères,  puisqu'on  y  peut  goûter  de 
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si  charmantes  délices?»  Mais  cette  voix  païenne  perd  son  assurance; 
une  mélancolie  la  voile;  elle  ne  parle  plus  des  dieux,  mais  de  Dieu.  Il 
faut,  pour  chasser  le  sentiment  qu'elle  trahit,  toutes  les  ardeurs,  toutes 
les  reprises  de  la  passion. 

Ce  «caractère  ambigu»  que  nous  avons  noté  dans  le  roman  vient 
sans  doute,  pour  une  part,  du  mélange  surprenant  du  sacré  et  du 
profane.  La  passion  mène  le  monde,  chacun  courant  vers  son  plaisir  ou 
vers  son  intérêt;  point  de  retenue,  point  de  pudeur;  ces  appétits  sont 
naturels  et  légitimes;  les  peindre,  ce  n'est  pas  complaisance,  c'est 
vérité.  Mais  la  Providence  conserve  aussi  ses  droits:  qu'on  arrange 
cet  amalgame  comme  on  pourra.  La  Providence  intervient  à  tout 
moment  dans  les  affaires  humaines,  pour  les  diriger,  voire  pour  les 
corriger  par  les  moyens  les  plus  paradoxaux.  Etrange  théorie  que  celle 
que  Des  Grieux  expose  avec  subtilité!  En  exerçant  sur  les  riches,  par 
l'intermédiaire  du  jeu  habilement  dirigé,  quelques  adroites  reprises 
individuelles,  il  ne  fait  que  suivre  une  des  lois  de  la  volonté  divine.  La 
Providence,  se  dit-il  en  réfléchissant  sur  les  différents  états  de  la  vie, 
n'a-t-elle  pas  arrangé  les  choses  fort  sagement?  La  plupart  des  grands 
et  des  riches  sont  des  sots.  Cela  est  clair  à  qui  connaît  un  peu  le 
monde.  Or  il  y  a  là-dedans  une  justice  admirable.  S'ils  joignaient 
l'esprit  aux  richesses,  ils  seraient  trop  heureux,  et  le  reste  des  hommes 
trop  misérable.  Les  qualités  du  corps  et  de  l'âme  sont  accordées  à 
ceux-ci  comme  des  moyens  pour  se  tirer  de  la  misère  et  de  la  pauvreté. 
Les  uns  prennent  part  aux  richesses  des  grands  en  servant  à  leurs 
plaisirs:  ils  en  font  des  dupes;  d'autres  servent  à  leur  instruction: 
ils  tâchent  d'en  faire  d'honnêtes  gens.  Il  est  rare,  à  la  vérité,  qu'ils  y 
réussissent;  mais  ce  n'est  pas  là  le  but  de  la  divine  sagesse;  ils  tirent 
toujours  un  fruit  de  leurs  soins,  qui  est  de  vivre  aux  dépens  de  ceux 
qu'ils  instruisent;  et,  de  quelque  façon  qu'on  le  prenne,  c'est  un  fonds 
excellent  de  revenu  pour  les  petits  que  la  sottise  des  riches  et  des 
grands  ... 

L'abbé  Prévost  se  moque-t-il,  lorsqu'il  prête  à  son  héros  de  tels 
raisonnements?  Non  pas:  car  il  a  soin  de  souligner,  en  bien  d'autres 
endroits,  la  merveilleuse  intervention  de  la  Providence.  Il  raconte 
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qu'un  garde  du  corps  dépouillé  au  jeu,  rencontrant  Lescaut  au  coin 
d'une  rue,  lui  lâche  un  coup  de  pistolet  et  lui  casse  la  tête:  «c'est 
quelque  chose  d'admirable,  remarque-t-il,  que  la  manière  dont  la  Provi- 
dence enchaîne  les  événements.»  Il  le  dit  comme  il  le  pense,  et  sans 
sourire.  Il  ne  se  fait  jamais  faute  de  montrer  ses  personnages  aux 
prises  avec  le  Ciel.  Tantôt  le  Ciel  est  favorable,  et  tire  Des  Grieux 
d'embarras,  en  lui  inspirant  l'idée  de  recourir  une  fois  de  plus  à  la 
complaisance  de  Tiberge.  Tantôt  au  contraire  le  Ciel  se  comporte  sans 
délicatesse,  comme  le  jour  où  il  permet  à  G  ...  M  ...  de  faire  enfermer 
Manon  au  Petit-Châtelet  :  ce  qui  lui  vaut  de  vifs  reproches  personnels. 
Le  Ciel  est  une  puissance  très  haut  placée,  très  mystérieuse,  propice 
quelquefois,  hostile  souvent,  incompréhensible  toujours,  qui  ne  perd 
jamais  de  vue  Des  Grieux,  et  que  Des  Grieux  n'oublie  jamais. 

Par  la  voix  de  Tiberge,  le  Ciel  menace  et  gronde.  Tiberge  rend  à 
son  ami  de  fréquentes  visites,  et  les  assaisonne  de  sermons  qui  n'en 
finissent  plus.  Des  Grieux,  fatigué  de  tant  de  morale,  raille  le  moraliste 
en  présence  de  Manon.  S'amusant  à  le  scandaliser,  car  rien  ne  plaît 
tant  aux  libertins  que  d'effaroucher  les  ecclésiastiques,  il  lui  conseille 
de  ne  pas  faire  le  scrupuleux,  puisqu'un  grand  nombre  de  prêtres,  et 
même  d'évêques,  savent  accorder  les  plaisirs  du  monde  avec  la  jouis- 
sance d'opulents  bénéfices;  il  lui  montre  les  yeux  de  Manon,  et  lui 
demande  s'il  y  a  des  fautes  qui  ne  soient  pas  justifiées  par  une  si  belle 
cause.  Après  avoir  longtemps  pris  patience,  Tiberge  s'irrite,  change 
de  ton  et  de  manières,  se  plaint  d'un  tel  endurcissement,  souhaite  que 
ces  criminels  plaisirs  s'évanouissent  comme  une  ombre,  et  s'en  va, 
maudissant  la  richesse  mal  acquise  de  son  ingrat,  de  son  faible  ami. 
Des  Grieux  voudrait  le  retenir,  et  ne  le  retient  pas,  car  Manon  lui  dit 
de  laisser  sortir  ce  fou;  et  comment  résister  aux  caresses  de  Manon? 
Par  elles,  l'impression  du  discours  de  Tiberge  s'efface  en  un  moment. 
Mais  enfin,  il  a  été  chagriné,  troublé;  et  même  il  a  senti  se  produire  en 
lui  un  mouvement  de  retour  vers  le  bien.  Seule  de  toutes  les  forces 
morales,  la  religion  subsiste  encore  ;  elle  lui  inspire  à  tout  le  moins  des 
repentirs  fugaces,  des  velléités;  elle  le  retiendrait,  si  quelque  chose 
était  capable  de  retenir  ce  cœur  impur  et  tendre  qui  va  vers  sa  volupté; 
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elle  se  manifeste  à  sa  conscience,  de  façon  qu'il  prenne  sans  hésiter 
le  chemin  du  salut,  quand  ses  yeux  se  dessilleront.  C'est  un  sentiment 
très  vague  et  très  riche,  où  il  entre  de  pieux  souvenirs,  l'idée  d'une 
justice  immanente,  beaucoup  de  crainte,  et  de  l'espoir:  il  y  entre  aussi 
du  jansénisme.  Manon  Lescaut,  roman  janséniste  :  n'y  a-t-il  pas,  dans 
ces  seuls  mots,  la  plus  paradoxale  affirmation? 

III 

Parmi  tant  de  distractions  qu'il  se  donna  dans  sa  vie,  l'abbé 
Prévost  se  plut  à  taquiner  les  Jésuites.  Il  leur  avait  faussé  com- 
pagnie par  deux  fois:  c'était  assez  sans  doute  pour  leur  garder 
rancune.  La  première  escarmouche,  qui  date  de  1721,  se  réduisit  à 
une  brillante  et  rapide  passe  d'armes.  Le  fait  est  que,  devenu  Béné- 
dictin, et  se  trouvant  à  Rouen,  la  tradition  veut  qu'il  ait  été  attaqué 
par  le  P.  Lebrun,  Jésuite,  qu'il  ait  répondu  de  la  bonne  manière,  qu'il 
ait  écrasé  son  rival,  et  emporté  les  honneurs  du  combat. 

Ce  n'était  rien.  Mais  lorsqu'il  fit  paraître,  en  1732,  son  Cleveland, 
la  querelle  s'envenima.  Au  livre  VI  du  roman  apparaissait  tout  à 
coup  un  Jésuite,  qui  était  le  plus  ridicule  et  le  plus  abominable  des 
hommes;  les  deux  à  la  fois:  il  cumulait.  L'abbé  Prévost,  gaillarde- 
ment, fonçait  sur  tous  les  Jésuites  en  général.  Il  prêtait  à  Henriette 
d'Angleterre,  qu'il  mettait  en  scène,  les  propos  les  plus  ironiques  sur 
«ces  gens-là,»  qui  sont  «les  petits  maîtres  de  l'Eglise  catholique.» — 
«Ces  gens-là  prennent  toutes  sortes  de  formes.  Vous  apercevez  dans 
tout  ce  qu'ils  font  un  air  du  monde,  et  quelque  chose  de  si  galant,  qu'on 
est  charmé,  quand  on  a  un  peu  de  goût  pour  le  plaisir,  de  les  avoir  sans 
cesse  auprès  de  soi.  Leur  présence  et  leur  habit  justifient  mille  choses, 
et  l'on  se  livre  sans  remords  à  ce  qui  plaît.» — «Vous  ne  sauriez  conce- 
voir combien  ces  gens-là  sont  comiques  ...»  Mais  non  content  de  ces 
appréciations  collectives,  Dom  Prévost  s'en  prenait  longuement  à  un 
Jésuite  en  particulier.  Pour  convertir  Cleveland,  pessimiste  et  atrabi- 
laire, que  ni  les  protestants,  ni  les  catholiques  n'ont  réussi  à  amener 
vers  eux,  ce  Révérend  Père  propose  une  méthode  pleine  de  séduction. 
Dans  la  triste  situation  où  se  trouve  Cleveland,  il  y  a,  dit-il,  deux 
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remèdes:  l'un,  de  lui  faire  perdre  le  sentiment  de  ses  peines;  l'autre, 
de  rendre  à  son  cœur  le  goût  du  plaisir.  Pour  le  premier  point, 
quelques  livres  suffiront  :  un  catéchisme  en  français,  pas  plus  gros  que 
le  petit  doigt,  qui  contient  l'essence  et  l'élixir  de  la  religion;  un  autre 
ouvrage,  composé  comme  le  premier  par  un  Jésuite,  et  qui  s'appelle  la 
Dévotion  aisée;  plus,  les  romans,  les  poésies,  les  nouvelles  galantes 
présentement  à  la  mode,  qui,  dissipant  l'esprit  de  Cleveland,  lui 
permettront  d'oublier  qu'il  est  malheureux.  Et,  d'autre  part,  pour 
rendre  à  son  cœur  le  goût  du  plaisir,  le  Jésuite  le  présente  à  une 
charmante  jeune  fille;  car  «nous  sommes  composés  de  chair  et.  de 
sang»;  et  «les  plaisirs  spirituels  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  flattent  le 
plus.» 

L'abbé  Prévost,  comme  on  le  voit,  met  la  bonne  mesure.  Encore 
son  Jésuite  n'est-il  pas  seulement  un  corrupteur  de  la  morale:  il  joint 
à  l'hypocrisie  la  méchanceté  la  plus  noire;  il  abuse  du  secret  de  la 
confession;  quand  il  voit  que  son  pénitent  échappe  à  ses  prises,  il 
provoque  contre  lui  les  rigueurs  de  l'autorité  civile,  et  s'efforce  de  le 
faire  enfermer  à  la  Bastille.  Il  y  réussirait  sans  doute,  si  un  assassin 
venu  du  bout  du  monde  ne  perçait  Cleveland  de  deux  grands  coups 
d'épée:  ce  qui  ralentit  un  peu  le  cours  de  ses  aventures,  et  le  met  à 
l'abri  des  tentatives  du  Jésuite,  provisoirement. 

En  même  temps  qu'il  publie  des  romans  passionnés,  l'abbé 
Prévost  s'adonne  à  l'érudition,  et  fait  paraître,  l'an  1733,  le  premier 
tome  de  la  traduction  de  l'Histoire  universelle  de  M.  de  Thou.  N'ima- 
gine-t-il  pas  de  poursuivre  les  Jésuites  jusque  dans  les  notes  de  son 
in-quarto?  «Le  Père  Daniel,  écrit-il,  s'est  exprimé  sur  bien  des  faits 
historiques  en  des  termes  qui  sentent  le  Jésuite.»  Et  encore,  visant 
plus  haut,  et  brûlant  de  s'en  prendre  à  Ignace  de  Loyola  lui-même: 
«Ce  fameux  instituteur  des  Jésuites  conserva  toujours  tant  de  goût 
pour  les  combats,  qu'après  avoir  fondé  la  Société,  il  battait  cruelle- 
ment ceux  qui  la  composaient,  et  en  fit  expirer  plusieurs  sous  ses 
coups.» 

Les  Jésuites  ne  répondant  pas  à  ses  attaques,  l'abbé  Prévost 
estime  qu'aucun  procédé  ne  saurait  être  plus  désobligeant.  Et  vite, 
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il  se  remet  à  les  provoquer.  Après  le  roman,  les  notes  de  l'in-quarto; 
après  l'in-quarto,  le  journal.  Son  journal,  le  Pour  et  Contre,  déclara 
qu'il  respectait  beaucoup  les  Révérends  Pères,  et  sur  ce,  les  attaqua 
vertement. 

C'en  était  trop;  du  moins  c'en  était  assez.  Le  Journal  de  Trévoux 
riposta  dans  son  numéro  de  novembre  1735.  Il  en  avait  beaucoup  à 
dire,  et  sur  le  rôle  indécent  que  M.  Prévost  avait  prêté  au  Jésuite, 
confesseur  d'Henriette  d'Angleterre;  et  sur  les  traits  offensants  qu'il 
avait  lancés  contre  le  feu  Père  Daniel;  et  sur  la  remarque  impie  qui 
s'était  échappée  de  sa  plume  au  sujet  de  saint  Ignace  de  Loyola.  On 
reconnaissait  l'hérétique  à  son  langage.  Désormais  la  mesure  était 
comble;  le  Journal  de  Trévoux  ne  permettrait  pas  à  M.  Prévost  de 
nouvelles  insultes:  et  la  preuve,  c'est  qu'il  prenait  l'offensive  à  son 
tour. 

Alors  l'abbé  Prévost  se  radoucit,  et  traita  de  puissance  à  puissance. 
Il  écrivit  aux  journalistes  de  Trévoux  une  lettre  privée,  où  il  dissipait 
les  causes  d'un  malentendu  qui  n'avait  que  trop  duré,  disait-il;  et  il 
publia  dans  le  Pour  et  Contre  un  article  élégamment  tourné.  Ce 
n'étaient  plus  que  politesses  et  embrassades.  Après  le  démêlé  dans 
lequel  il  s'était  trouvé  engagé  avec  les  Révérends  Pères,  bien  des  gens 
s'attendaient  à  voir  naître  une  guerre  ardente;  et  il  se  croyait  lui- 
même  assez  injustement  offensé  pour  devoir  accorder  quelque  chose 
à  son  ressentiment.  Mais  à  présent,  les  amateurs  de  disputes  seraient 
bien  désappointés.  Valeant  qui  inter  nos  dissidium  quœrunt!  Les 
Jésuites  avaient  manifesté  leur  coutumière  humeur,  civile  et  bienveil- 
lante: lui-même  s'était  laissé  aller  à  l'ancien  penchant  de  son  cœur, 
qui  l'avait  toujours  porté  à  les  chérir.  Tout  était  fini;  tout  était  pour 
le  mieux. 

Déjà,  dans  son  Cleveland,  il  s'était  repris.  Le  Jésuite,  son  triste 
héros,  avait  poussé  son  désir  de  vengeance  jusqu'  à  devenir  assassin. 
Mais  arrivé  à  ce  point,  l'abbé  Prévost  expliqua  diligemment  que  ce 
Jésuite  était  un  Jésuite  dévoyé,  corrompu,  exceptionnel:  si  différent 
de  l'ensemble  de  son  ordre,  que  la  révérende  compagnie  l'expulsait 
avec  horreur,  dès  qu'elle  avait  eu  vent  de  sa  conduite.  Puis  les  lecteurs 
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voyaient  apparaître  d'autres  Jésuites,  pleins  de  vertu,  d'honneur,  et 
en  tout  point  irréprochables:  ceux-là  étaient  les  vrais  Jésuites,  les 
Jésuites  authentiques,  et  après  tout  les  seuls  Jésuites.  On  pouvait  sans 
crainte  leur  confier  l'éducation  de  la  jeunesse;  car  leur  morale  était 
pure,  et  admirable  leur  discipline.  De  leur  collège  Louis-le-Grand,  il 
ne  sortait  que  parfaits  gentilshommes,  et  vrais  chrétiens:  aussi  bien 
n'y  avait-il  pas  au  monde  de  maison  d'éducation  qui  pût  seulement 
lui  être  comparée.  Tels  étaient  les  mérites  d'un  ordre  auquel  nul 
homme  de  bon  sens  ne  pouvait  refuser  la  plus  haute  estime  et  la  plus 
tendre  amitié. 

La  guerre  avait  été  longue;  peut-être  est-il  possible  de  trouver, 
dans  Manon  Lescaut,  une  trace  de  l'humeur  combative  de  notre  abbé: 
une  taquinerie,  tout  au  moins.  Il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  le 
début  de  l'histoire,  la  scène  exquise  où  Des  Grieux,  voyant  Manon 
descendre  du  coche,  tombe  aussitôt  éperdument  épris,  et  décide  sans 
ambages  d'aller  cacher  à  Paris  ses  jeunes  amours.  Le  lendemain,  dès 
que  paraîtra  l'aube,  ils  s'en  iront.  Mais  déjà  Tiberge  veille,  grave  et 
fâcheux  ami;  il  a  éventé  le  beau  projet:  tout  est  perdu,  si  Des  Grieux 
ne  trouve  le  moyen  de  se  débarrasser  de  lui.  Or  l'amour,  à  peine 
éveillé,  donne  à  son  esprit  je  ne  sais  quelle  ingéniosité  merveilleuse. 
Le  moyen  de  tromper  Tiberge,  il  l'a  trouvé!  Il  donnera  rendez- vous 
à  son  trop  scrupuleux  gardien  pour  le  lendemain,  à  neuf  heures:  à  neuf 
heures,  il  sera  loin  sur  la  route  de  Paris. — Un  mensonge? — Des  Grieux 
n'est  pas  de  ceux  qui  mentent,  le  mot  est  trop  laid;  il  se  servira  d'une 
équivoque,  tout  au  plus.  Ecoutons-le:  «Je  résolus  de  le  tromper  à  la 
faveur  d'une  équivoque.  Tiberge,  lui  dis-je  ...,  venez  me  prendre 
demain  à  neuf  heures:  je  vous  ferai  voir,  s'il  se  peut,  ma  maîtresse  ...» 
S'il  se  peut;  tout  est  là;  et  quel  art  subtil  de  la  tromperie! — Mais 
précisément,  l'art  des  équivoques,  la  doctrine  des  équivoques,  voilà 
ce  qu'à  tout  bout  de  champ,  on  n'avait  plus  cessé  de  reprocher  aux 
Jésuites,  depuis  Pascal;  et  il  n'était  personne  qui  ne  se  rappelât  le 
passage  fameux  de  la  neuvième  des  Petites  lettres:  «Une  chose  des 
plus  embarrassantes  ...  est  d'éviter  le  mensonge,  et  surtout  quand  on 
voudrait  bien  faire  accroire  une  chose  fausse.  C'est  à  quoi  sert  admi- 
rablement notre  doctrine  des  équivoques,  par  laquelle  il  est  permis 


JANSENISME  (i.'î 

d'user  de  termes  ambigus,  en  les  faisant  entendre  en  un  autre  sens 
qu'on  ne  les  entend  soi-même,  comme  dit  Sanchez,  Op.  Mot.,  p.  2,  liv. 
III,  ch.  iv,  n°  13. — Je  sais  cela,  mon  Père,  lui  dis-je. — Nous  l'avons 
tant  publié,  continua-t-il,  qu'à  la  fin  tout  le  monde  en  est  instruit.» 
Des  Grieux  n'est  pas  seulement  l'élève  des  Jésuites  du  collège 
d'Amiens,  mais  celui  du  bon  Père  des  Provinciales. 

Faire  pièce  aux  Révérends  Pères,  ce  n'est  pas  nécessairement  aimer 
les  Jansénistes:  mais  c'est  une  bonne  préparation.  Or  la  France 
offrait,  vers  l'époque  de  Manon  Lescaut,  un  curieux  spectacle.  Elle 
semblait  avoir  été  saisie  sous  la  Régence  d'une  crise  de  folie  qui  ne  se 
calmait  pas.  Ce  n'était  qu'insouciance  et  déraison;  ce"  n'étaient  que 
chansons  et  que  rires.  Depuis  la  fortune  et  l'écroulement  des  actions 
du  Mississipi,  on  s'imaginait  que  le  train  du  monde  était  aventure  et 
jeu.  Aussi  jouait-on,  à  l'aventure;  et  même  on  trichait,  sans  en  conce- 
voir trop  de  honte;  car  la  moralité  ne  paraissait  plus  qu'un  conte  du 
vieux  temps.  Les  fermiers  généraux  se  disputaient  les  filles,  pour 
les  entretenir  comme  des  reines;  elles  habitaient  des  palais  qu'on 
bâtissait  pour  elles,  jusqu'au  jour  où  elles  se  retrouvaient  à  l'Hôpital 
général,  près  de  partir  pour  les  Isles.  Il  y  avait  cette  France-là;  et 
d'autres,  superposées;  et  parmi  ces  autres,  une  France  pleine  d'an- 
goisse, qui  mettait  toute  sa  passion  à  défendre  ou  à  ruiner  un  principe 
et  une  doctrine.  En  effet,  depuis  la  proclamation  de  la  Bulle  Uni- 
genitus,  en  1717,  le  débat  qui  avait  si  longtemps  agité  la  conscience 
religieuse  du  pays  s'était  rouvert  avec  une  violence  accrue;  et  tous, 
les  curés  dans  les  églises,  les  moines  dans  les  couvents,  les  magistrats 
dans  les  tribunaux,  les  étudiants  dans  les  collèges,  pour  ou  contre  le 
Jansénisme  prenaient  parti.  Il  avait  contre  lui  l'autorité  de  l'Eglise  et 
celle  du  Roi;  pour  lui,  son  âpre  beauté,  la  tradition  gallicane,  et 
l'instinctive  opposition  du  peuple  de  France  à  l'emploi  de  la  force, 
quand  elle  veut  s'exercer  dans  le  domaine  de  l'esprit.  Il  n'était  guère 
d'année,  tout  au  long  de  la  jeunesse  de  l'abbé  Prévost  et  durant  son 
âge  mûr,  où  quelque  événement  d'importance  ne  vînt  exciter  l'opinion 
et  renouveler  la  dispute  :  bulle  pontificale,  appel,  mandement,  concile  ; 
persécutions  aussi,  et  bannissements. 

Oratoriens,  Génovéfains,  Chartreux,  Lazaristes,  fournirent  à  la 
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doctrine  obstinée  d'indomptables  recrues:  les  Bénédictins  d'abord. 
Parmi  les  appelants  de  la  première  heure  avait  figuré  Denys  de  Saint- 
Marthe,  prieur  de  Saint-Germain  des  Prés  et  supérieur  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur;  beaucoup  de  religieux  de  son  ordre  partageaient 
ses  sentiments;  c'était  un  fait  reconnu  que  la  grande  majorité  de  la 
congrégation  refusait  d'accepter  la  bulle.  Mme  du  Noyer,  cette 
aventurière  qui  tenait  à  Amsterdam  bureau  de  nouvelles,  et  dont  Vol- 
taire faillit  épouser  la  fille,  voulant  offrir  à  son  public  batave  une 
histoire  bien  parisienne,  lui  racontait  dans  ses  Lettres  historiques  et 
galantes,  en  1720,  que  le  Père  Le  Tellier  avait  donné  à  Mgr.  le  Dauphin 
un  ouvrage  contre  le  Père  Quesnel,  le  janséniste;  mais  que  les  Pères 
Bénédictins,  quelques  semaines  après,  lui  en  avaient  présenté  un  autre, 
où  ils  lui  faisaient  voir  que  le  livre  du  Père  Le  Tellier  était  plein  de 
fausses  suppositions,  et  de  passages  de  saint  Augustin  tronqués  ou 
altérés.  Tant  il  est  vrai  que  la  réputation  des  Bénédictins  était  sur  ce 
point  solidement  établie,  et  qu'on  les  donnait  jusque  dans  les  gazettes 
de  Hollande  pour  les  défenseurs  attitrés  du  Jansénisme. 

Si  l'abbé  Prévost  prit  expressément  parti,  voilà  ce  que  nous 
voudrions  bien  savoir.  Au  moins  voyons-nous  que  dans  son  premier 
l'oman,  les  Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  qualité,  qui  sont  de 
1728,  il  a  parlé  avec  une  vive  sympathie  du  siège  de  l'hérésie,  de  Port- 
Royal.  Un  des  héros  qu'il  met  en  scène,  le  marquis  de  Rosambert,  va 
visiter  l'abbaye  de  Port-Royal  des  Champs,  et  c'est  M.  Racine  qui  l'y 
conduit.  Il  y  est  reçu  à  merveille,  et  on  l'y  retient  même  quelques 
jours.  M.  Arnauld  lui  fait  mille  caresses.  «Comme  j'avais  l'esprit  assez 
cultivé  pour  un  homme  de  mon  âge,  raconte  le  marquis,  il  prit  plaisir 
à  m'instruire  des  contestations  qui  divisaient  alors  l'Eglise  de  France: 
il  me  fit  même  goûter  ses  sentiments;  et  je  puis  dire  que  j'étais  à  demi 
janséniste,  lorsque  je  quittai  cette  maison.»  Et  encore:  «La  mère 
Agnès,  qui  était  parente  de  M.  Racine,  prit  fort  à  cœur  ce  qu'elle  ap- 
pelait ma  conversion.»  Un  peu  plus  tard,  le  même  personnage  se 
trouve  sous  le  coup  de  la  justice  du  roi,  pour  avoir  transpercé  de  part 
en  part  son  adversaire,  dans  un  duel;  c'est  à  Port-Royal  qu'il  se  réfugie, 
et  il  doit  écouter  pour  sa  pénitence  les  leçons  de  morale  que  lui  pro- 
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digue  Arnauld.  Cette  fois,  il  passe  plus  de  six  semaines  dans  l'abbaye  ;  il 
vit  en  compagnie  d'ecclésiastiques  qui  sont  regardés  comme  les  oracles 
du  parti  janséniste,  et  qui  mènent  une  existence  très  réglée  et  très 
édifiante.  Ainsi  l'abbé  Prévost,  qui  ne  craignait  rien,  ne  craignit  même 
pas  de  rendre  cet  hommage  posthume  au  monastère  dont  le  grand  Roi 
n'avait  pas  laissé  pierre  sur  pierre,  et  qu'il  fallait  officiellement  abhorrer. 
Saisissons  enfin  ce  trait,  qui  ne  laisse  pas  d'être  amusant.  Dom 
Pierre  Thibault,  supérieur  général  de  la  congrégation  de  Saint-Maur 
de  1726  à  1729,  fut  partisan  de  la  Bulle  Unigenitus  et,  de  ce  fait,  très 
impopulaire  dans  son  ordre.  Lorsqu'en  cette  même  année  1728  qui  vit 
ses  débuts  de  romancier,  Dom  Prévost  fut  repris  d'un  invincible 
besoin  de  courir  le  monde,  quitta  Saint-Germain  des  Prés,  et  se  rendit 
au  jardin  du  Luxembourg  pour  y  dépouiller  sa  robe  bénédictine,  il  prit 
soin  d'écrire  au  préalable  une  longue  lettre  à  son  supérieur,  Dom  Pierre 
Thibault.  Lettre  pleine  de  reproches,  de  menaces.  Laissez-moi  partir 
de  bonne  grâce;  ou  sinon,  prenez  garde!  «Ne  me  forcez  point  à  vous 
donner  en  spectacle  au  public.  On  pourrait  faire  revivre  les  Provin- 
ciales; il  est  injuste  que  les  Jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière; 
et  vous  verrez  si  je  réussis  dans  ce  style-la.»  Un  bref  de  Rome  me 
permet,  je  le  sais,  de  quitter  la  congrégation  pour  entrer  dans  le  clergé 
régulier:  ne  retardez  pas  sa  promulgation!  Et  il  ajoutait,  trouvant  le 
moyen  de  rappeler  ironiquement  à  Dom  Thibault  sa  tare,  qui  était 
d'avoir  accepté  la  Bulle:  «Vous  avez  reçu  si  respectueusement  la  Con- 
stitution que  je  ne  saurais  douter  que  vous  ne  receviez  de  même  un 
bref  qui  vient  de  la  même  source  ...»  Ainsi  l'abbé  Prévost  admirait 
Pascal,  et  n'aimait  pas  la  Bulle:  ces  deux  sentiments  sont  d'accord. 

IV 

Comme  la  nature  n'est  pas  encore  tout  à  fait  convaincue  de  sa 
puissance  et  met  quelque  timidité,  voire  quelque  maladresse  à 
s'affirmer:  de  même,  la  fatalité  n'est  pas  encore  tout  à  fait  fatale,  à 
l'époque  où  l'abbé  Prévost  se  mêle  d'écrire.  Vers  1730,  on  veut  bien 
admettre  qu'elle  explique  l'empire  absolu  de  la  passion:  mais  la 
fatalité  elle-même,  comment  l'expliquer? 
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L'abbé  Prévost  ne  manque  pas  de  lui  faire  une  large  place.  Il  est 
un  problème  qui  le  tourmente,  et  qu'il  a  exposé  dans  tous  ses  romans, 
nous  l'avons  vu.  L'homme  estime  hautement  les  préceptes  de  la 
morale;  il  voit  que  la  pratique  de  la  vertu  représente  une  valeur 
suprême;  il  porte  en  lui  l'idée  de  perfection.  Et  pourtant,  par  une 
étrange  inconséquence  de  sa  nature,  il  fait  le  mal.  Dès  la  première 
occasion,  il  viole  les  principes  de  sagesse  qu'il  sentait  si  fortement 
établis  dans  son  cœur.  Toujours  il  s'éloigne,  dans  la  pratique,  des 
règles  qui,  théoriquement,  lui  semblaient  les  seules  dignes  d'être 
e  suivies. — C'est  que  l'homme  est  conduit,  répond  Des  Grieux  en  con- 
sidérant son  propre  exemple,  par  la  fatalité.  Toute  son  histoire  le 
prouve.  Eût-il  hâté  d'un  jour  son  départ  d'Amiens,  d'un  seul  jour,  et 
sa  destinée  se  trouvait  changée:  car  il  n'aurait  pas  rencontré  Manon. 
Dès  qu'il  voit  Manon,  son  sort  est  fixé:  ce  n'est  pas  seulement  la 
douceur  de  ses  regards,  l'air  charmant  de  tristesse  épandu  sur  son 
visage,  qui  conquièrent  le  cœur  innocent  du  jeune  chevalier:  il  se  sent 
dominé  par  «l'ascendant  de  sa  destinée.»  Plus  sa  passion  se  développe 
et  plus  il  sent  qu'elle  est,  ainsi  qu'il  l'explique  lui-même,  «un  de  ces 
coups  particuliers  du  destin  qui  s'attache  à  la  ruine  d'un  misérable,  et 
dont  il  est  aussi  impossible  à  la  vertu  de  se  défendre  qu'il  l'a  été  à  la 
sagesse  de  les  prévoir.»  Le  mot  fatalité  revient  sans  cesse  sur  ses  lèvres; 
fatale  est  sa  misère,  fatal  l'aveuglement  de  son  amour. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  cette  explication  seconde:  l'explica- 
tion première,  c'est  le  jansénisme  qui  la  fournit.  Rapetissant  à  son 
usage  cette  doctrine  hautaine,  il  la  fait  servir  à  justifier  sa  faiblesse  et 
l'abolition  de  sa  volonté.  Des  Grieux  est  un  chrétien  auquel  manque 
la  grâce:  et,  privé  de  la  grâce,  que  peut-il  faire,  sinon  se  laisser  aller  à 
son  penchant?  La  fatalité  qu'il  invoque  comme  excuse  est  celle  de  la 
prédestination;  elle  est  janséniste. 

Excellent  psychologue,  il  analyse  clairement  son  cas.  Il  est  pris 
entre  deux  «délectations»:  l'une  qui  le  sollicite  vers  le  bien,  l'autre  qui 
l'emporte  vers  la  volupté;  c'est  la  seconde  qui  est  victorieuse,  et  toutes 
les  forces  humaines  n'y  peuvent  rien  changer.  Car  l'homme  n'est  pas 
libre;  il  suit  inévitablement,  nécessairement,  celle  des  deux  délecta- 
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tions  qui  est  la  plus  forte.  Il  est  faux  de  dire,  suivant  la  doctrine 
orthodoxe  telle  qu'on  l'enseigne  à  Saint-Sulpice,  que  notre  volonté 
conserve  la  faculté  de  choix.  Des  Grieux  le  sent  bien,  au  moment  où 
Manon  se  présente  au  séminaire,  et  change  du  tout  au  tout  la  résolu- 
tion qu'il  avait  prise  de  se  consacrer  à  Dieu:  «Chère  Manon,  lui  dis-je 
avec  un  mélange  profane  d'expressions  amoureuses  et  théologiques, 
tu  es  trop  adorable  pour  une  créature.  Je  me  sens  le  cœur  emporté  par 
une  délectation  victorieuse.  Tout  ce  qu'on  dit  de  la  liberté  à  Saint-Sulpice 
est  une  chimère  ...» 

Si  lui-même  cherchait  une  formule  qui  convînt  à  son  caractère,  et 
qui  lui  enlevât,  pour  sa  plus  grande  commodité,  la  responsabilité  de  sa 
conduite,  il  n'en  trouverait  pas  de  meilleure  que  celle-ci:  «Quelques 
commandements  de  Dieu  sont  impossibles  aux  justes  à  raison  de  leurs 
forces  présentes,  quelque  volonté  qu'ils  aient  et  quelques  efforts  qu'ils 
fassent  ;  et  la  grâce  par  laquelle  ces  commandements  seraient  possibles 
leur  manque» — et  c'est  la  première  proposition  de  Jansénius.  Des 
Grieux  la  traduit  en  son  langage,  et  l'applique  habilement  à  son  cas, 
sur  un  ton  offensif:  «S'il  est  vrai  que  les  secours  célestes  sont  à  tout 
moment  d'une  force  égale  à  celle  des  passions,  qu'on  m'explique  donc 
par  quel  ascendant  on  se  trouve  porté  tout  d'un  coup  loin  de  son 
devoir,  sans  se  trouver  capable  de  la  moindre  résistance,  et  sans 
ressentir  le  moindre  remords!»  A  l'idée  qu'il  y  a  des  gens  pour  soutenir 
que  la  vertu  est  agréable,  et  facile  à  pratiquer,  il  s'irrite:  la  vertu  est 
amère,  et  repoussante,  et  ceux-là  seuls  sont  capables  de  suivre  ses  voies 
difficiles  qui  sont  guidés  par  la  main  de  Dieu.  La  volupté,  au  contraire, 
est  attirante,  et  douce,  et  telle  qu'il  ne  faut  rien  de  moins  qu'une 
intervention  surhumaine  pour  dissiper  ses  prestiges  enivrants. 

Cette  attitude  de  Dieu,  qui  envoie  ou  qui  n'envoie  pas  le  secours 
de  sa  grâce,  a  quelque  chose  d'incompréhensible  et  de  douloureux  pour 
les  cœurs  mortels.  Il  est  vrai  que  tous  les  hommes  portent  en  venant 
au  monde  la  conséquence  du  péché  de  leur  premier  père,  et  qu'ils  ne 
peuvent  plus,  après  cela,  réclamer  aucun  droit.  Il  est  vrai,  comme  le 
dit  le  Père  Quesnel  en  commentant  l'Epître  de  Saint  Paul  aux  Ro- 
mains, que  Dieu  est  le  maître  et  le  souverain  dispensateur  de  ses 
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grâces:  s'il  fait  miséricorde,  c'est  une  pure  libéralité;  s'il  laisse  l'homme 
à  lui-même,  c'est  un  juste  jugement.  Mais  quand  tout  est  dit,  quelle 
étrangeté!  Il  envoie  à  Des  Grieux  des  avertissements,  sous  forme 
d'appréhensions,  d'inquiétudes,  de  pressentiments  obscurs.  Si  Des 
Grieux  n'en  tient  pas  compte,  son  crime  s'aggrave;  et  peut-être  même 
arrivera-t-il  que  Dieu,  las  de  se  rappeler  à  lui,  l'abandonnera  pour 
toujours.  Car  un  jour  peut  venir, — et  qui  sait  quand? — où  il 
cherchera  d'entrer,  et  ne  le  pourra;  où  il  heurtera,  et  la  porte  ne  lui 
sera  point  ouverte;  où  il  priera,  et  ne  sera  point  exaucé.  Mais  en 
même  temps  qu'il  l'émeut  ainsi,  Dieu  lui  refuse  le  pouvoir  d'agir;  il 
l'invite  à  la  pénitence,  et  ne  lui  donne  pas  la  force  de  se  repentir  ... 
Le  pauvre  chevalier,  pour  qui  ces  spéculations  sont  trop  profondes  sans 
doute,  ne  s'attarde  pas  à  les  creuser  davantage.  Mais  il  ne  peut 
s'empêcher  de  répéter  les  plaintes  qui  ont  échappé  quelquefois  aux 
Jansénistes  les  plus  convaincus,  dans  leurs  heures  d'angoisse  morale. 
C'en  est  fait;  il  s'amende;  loin  des  conventions  du  monde,  débarquant 
avec  Manon  dans  un  pays  nouveau,  il  veut  changer  le  caractère  de 
leur  union,  et  la  légitimer  par  le  mariage;  il  ennoblira  son  amour  par 
les  serments  que  la  religion  autorise.  Rien  de  plus  louable  qu'un  tel 
projet,  qui  répond,  en  même  temps,  aux  intentions  secrètes  de  Manon 
repentie,  et  qui  la  comble  de  joie.  Or,  c'est  le  moment  que  Dieu  choisit 
pour  l'accabler:  quel  problème  pour  sa  raison!  et,  pour  son  cœur, 
quelle  amertume! 

Elle  vient  enfin,  cette  grâce  si  longtemps  refusée.  Des  Grieux  a 
soin  d'indiquer,  de  la  manière  la  plus  expresse,  qu'il  n'arrive  à  se 
convertir  que  par  le  secours  du  ciel:  «Mais  le  Ciel,  après  m'avoir 
poursuivi  avec  tant  de  rigueur,  avait  dessein  de  me  rendre  utiles  mes 
malheurs  et  mes  châtiments.  Il  in  éclaira  des  lumières  de  sa  grâce,  <l 
il  m'inspira  le  dessein  de  retourner  à  lui  par  les  voies  de  la  pén/(<_  /<<•<■ ...» 
Que  ces  paroles  ne  soient  pas  prononcées  à  la  légère,  le  sens  le  prouve, 
et  aussi  le  soin  que  prit  l'abbé  Prévost  de  les  atténuer,  beaucoup  plus 
tard.  Tel  était  en  effet  le  texte  de  l'édition  de  1731:  lorsqu'en  1753 
l'abbé  reprit  son  roman  pour  retoucher  le  détail  du  style,  il  fit  dis- 
paraître le  mot  «grâce.»  Le  Ciel  éclaira  encore  Des  Grieux  de  ses 
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lumières,  mais  non  plus  de  sa  grâce;  et  au  lieu  de  lui  inspirer  le  dessein 
de  retourner  à  lui  par  les  voies  de  la  pénitence,  il  lui  rappela  seulement 
des  idées  dignes  de  sa  naissance  et  de  son  éducation.  Le  jansénisme 
avait-il  passé  de  mode?  ou  l'abbé  Prévost  s'était-il  rangé? 

Pourtant  il  a  laissé  subsister  l'expression  révélatrice,  que  nous 
attendons  en  quelque  manière,  pour  être  sûrs  que  nous  ne  nous 
abusons  pas,  en  croyant  voir  ici  la  doctrine  de  Jansénius  interprétée 
par  l'amant  de  Manon  Lescaut.  Car  enfin,  si  jansénisme  il  y  a, 
pourquoi  aurait-il  eu  peur  du  mot? — Le  voici. 

C'est  au  moment  où  Tiberge  et  Des  Grieux  se  livrent  à  une  longue 
discussion  morale  et  théologique,  alors  que  Des  Grieux  est  enfermé 
à  Saint-Lazare  et  que  Tiberge  est  venu  le  visiter.  Le  prisonnier,  qui 
raisonne  avec  chaleur,  avec  emportement,  risquerait  de  réduire  à  néant 
la  vertueuse  argumentation  de  son  ami,  et  lui  démontrerait  qu'il  a 
parfaitement  raison  d'adorer  sa  maîtresse,  si  Tiberge  ne  lui  présentait 
une  objection  qu'il  juge  décisive.  Les  plaisirs  de  l'amour  sont  délec- 
tables, il  est  vrai;  mais  plus  le  sacrifice  qu'on  fait  en  les  abandonnant 
est  méritoire,  plus  belle  sera  la  récompense  qu'on  se  prépare  ainsi  pour 
l'autre  vie.  Entre  les  jouissances  de  cette  vie  mortelle  et  le  bonheur  de 
l'éternité,  comment  Des  Grieux  peut-il  hésiter? — Alors  Des  Grieux 
avoue  sa  misère.  Il  voit  le  bon  parti;  et  même  il  voudrait  le  suivre; 
mais  l'action  n'est  pas  en  son  pouvoir.  Et  Tiberge,  fidèle  disciple  de 
Saint-Sulpice,  tressaille  à  ces  paroles;  il  a  flairé  l'hérésie: 

«0  cher  ami!  dit  Des  Grieux,  c'est  ici  que  je  reconnais  ma  misère  et 
ma  faiblesse;  hélas!  oui,  c'est  mon  devoir  d'agir  comme  je  raisonne!  mais 
l'action  est-elle  en  mon  pouvoir  ?  de  quels  secours  n'aurais-je  pas  besoin 
pour  oublier  les  charmes  de  Manon  ? — Dieu  me  pardonne,  reprit  Tiberge, 
je  pense  que  voici  encore  un  de  nos  jansénistes. — Je  ne  sais  ce  que  je  suis; 
et  je.  ne  vois  pas  trop  clairement  ce  qu'il  faut  être;  mais  je  n'éprouve  que 
trop  la  vérité  de  ce  qu'ils  disent  ...» 
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IE  STYLE  de  l'abbé  Prévost  est  un  des  plus  insaisissables  qui 
soient:  il  n'offre  guère  de  différence  spécifique  avec  l'usage  de 
■*  l'époque;  il  ne  donne  pas  de  prise;  point  de  particularité  gram- 
maticale ou  philologique.  Et  nous  serions  bien  dépourvus,  si  fort 
heureusement,  l'abbé  lui-même  ne  nous  venait  en  aide:  un  passage 
d'un  article  de  défense  qu'il  a  publié  dans  le  Pour  et  Contre,  et  que 
l'on  fait  quelquefois  servir  de  préface  à  Ma?wn  Lescaut,  définit  sa 
propre  façon  : 

Je  ne  dis  rien  du  style  de  cet  ouvrage.  Il  n'y  a  ni  jargon,  ni  affectation, 
ni  réflexions  sophistiques;  c'est  la  Nature  même  qui  écrit.  Qu'un  auteur 
empesé  et  fardé  paraît  pitoyable  en  comparaison  !  Celui-ci  ne  court  point  après 
l'esprit,  ou  plutôt  après  ce  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  point  un  style 
laconiquement  constipé,  mais  un  style  coulant,  plein  et  expressif..  Ce  n'est 
partout  que  peintures  et  sentiments,  mais  des  peintures  vraies  et  des  senti- 
ments naturels. 

Ainsi,  pour  apprécier  le  style  de  l'abbé  Prévost,  suivons  l'abbé 
Prévost  lui-même  :  il  est  de  plus  mauvais  guides. 

I 

De  son  jugement  se  dégage  tout  d'abord  une  partie  négative.  Il 
prend  grand  soin  de  dire  ce  que  n'est  pas  son  style:  «ni  jargon,  ni 
affectation,  ni  réflexions  sophistiques.»  Songerait-il  à  quelque  roman- 
cier contemporain?  Sans  doute  à  Marivaux,  et  à  cette  Vie  de  Marianne 
dont  l'héroïne  se  demande,  en  un  style  si  recherché,  si  précieux,  si 
joliment  affecté,  comment  on  fait  pour  avoir  un  style: 

Quand  je  vous  ai  fait  le  récit  de  quelques  accidens  de  ma  vie,  je  ne  m'atten- 
dois  pas,  ma  chère  amie,  que  vous  me  prieriez  de  vous  la  donner  tout  entière, 
d'en  faire  un  livre  à  imprimer;  il  est  vrai  que  l'histoire  en  est  particulière,  mais 
je  la  gâterai  si  je  l'écris,  car  où  voulez-vous  que  je  prenne  un  style? 

71 
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Il  est  vrai  que  dans  le  monde  on  m'a  trouvé  de  l'esprit;  mais,  ma  chère, 
je  crois  que  cet  esprit-là  n'est  bon  qu'à  être  dit,  et  qu'il  ne  vaut  rien  à  être  lu. 

Nous  autres  jolies  femmes,  car  j'ai  été  de  ce  nombre,  personne  n'a  plus 
d'esprit  que  nous,  quand  nous  en  avons  un  peu;  les  hommes  ne  savent  plus 
alors  la  valeur  de  ce  que  nous  disons:  en  nous  écoutant  parler  ils  nous  re- 
gardent, et  ce  que  nous  disons  profite  de  ce  qu'ils  voient  ... 

...  Au  reste,  je  parlois  tout  à  l'heure  de  style,  je  ne  sais  pas  seulement  ce 
que  c'est:  comment  fait-on  pour  en  avoir  un?  Celui  que  je  vois  dans  les 
livres,  est-ce  le  bon?  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il  me  déplaît  tant  le  plus 
souvent?  Celui  de  mes  Lettres  vous  paroit-il  passable?  j'écrirai  ceci  de  même.1 

Exquis  marivaudage,  mais  fort  sophistiqué.  Et  ne  serait-ce  point 
une  flèche  à  l'adresse  d'un  autre  contemporain,  que  cette  allusion  à 
un  «style  laconiquement  constipé»?  Le  Gil  Blas  de  Lesage  nous  laisse 
bien  cette  impression  de  sécheresse.  Même  les  Lettres  philosophiques 
de  Voltaire,  admirables  en  leur  genre,  pouvaient  passer  aux  yeux  de 
Prévost  pour  sèches  et  raides. 

Il  ne  veut  pas  être  confondu  avec  les  auteurs  à  la  mode:  il  est 
lui-même,  et  il  l'affirme  avec  force.  Il  n'a  point  tort:  n'oublions 
pas  le  mot  de  Vinet,  cité  par  Brunetière:  «Il  est  des  styles  qui  n'ap- 
paraissent qu'une  fois;  on  n'écrira  plus  comme  l'abbé  Prévost,  Manon 
Lescaut  est  le  dernier  exemplaire  d'un  style  perdu.»2 

II 

Si  ce  style  n'appartient  à  aucun  autre,  quelles  sont  ses  vertus 
positives?  «C'est  la  Nature  qui  écrit,»  dit  encore  notre  abbé;  ce  sont 
«des  peintures  vraies  et  des  sentiments  naturels.»  Voilà  un  privilège 
que  nous  lui  accorderons  volontiers:  la  première  qualité  qui  nous 
frappe  en  lisant  Manon  est  une  parfaite  simplicité.  Pas  de  recherche, 
même  aux  moments  pathétiques,  pas  de  faux  brillants,  pas  de  mots 
rares,  curieux  ou  archaïques:  mais  une  impression  d'extrême  naturel. 

Non  point  que  cette  impression  ne  semble  contrariée  par  quelques 
détails.  Les  termes  de  galanterie  reviennent  souvent:  Des  Grieux 
n'appelle  jamais  Manon  que  «la  maîtresse  de  mon  cœur,»  «la  souve- 

1  Marivaux,  La  Vie  de  Marianne,  1ère  partie. 

s  Brunetière,  Etudes  critiques  (Ille  série),  p.  231. 
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raine  de  mon  cœur,»  «l'idole  de  mon  cœur.»  Ce  parfait  amant  emploie 
parfois  un  langage  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  des  romans 
précieux:  «Où  trouver,  s'écrie-t-il,  un  barbare  qu'un  repentir  si  vif 
et  si  tendre  n'eût  pas  touché?»  ou  bien  encore:  «Son  esprit,  son  cœur? 
sa  douceur  et  sa  beauté  formaient  une  chaîne  si  forte  et  si  charmante 
que  j'aurais  mis  tout  mon  bonheur  à  n'en  sortir  jamais.  Terrible 
changement!  Ce  qui  fait  mon  désespoir  a  pu  faire  ma  félicité.»  Ou 
bien  encore:  «On  ne  se  ferait  pas  une  divinité  de  l'amour  s'il  n'opérait 
souvent  des  prodiges.  »  Soupirs  et  larmes,  chaînes  et  feux,  empire  du 
dieu  d'amour,  nous  sommes  au  royaume  du  Tendre. 

Si  l'on  trouve  ainsi  dans  ce  style  l'empreinte  d'un  certain  XVIIe 
siècle  "précieux,  on  y  découvre  aussi  la  marque  d'un  XVIIIe  siècle 
sensible.  On  l'a  remarqué — non  sans  insister,  peut-être,  avec  quelque 
lourdeur: 

Dirons-nous  qu'il  ne  porte  point  la  marque  du  temps  et  que  Prévost  soit — 
j'entends  au  point  de  vue  de  la  forme — un  écrivain  égaré  de  l'époque  pré- 
cédente? Assurément  non.  Ainsi,  je  vois  percer  en  lui  quelque  chose  de  cette 
sensibilité  larmoyante,  de  ce  pathétique  artificiel  et  guindé  qui  fit  le  succès  de 
certaines  pages  de  l'Héloïse  et  de  tous  les  drames  de  Diderot.  Il  a  du  goût, 
mais  il  n'en  a  pas  constamment.  Il  a  aussi  ce  défaut,  plus  choquant  encore 
chez  Rousseau,  et  qui  consiste  à  employer  sans  discernement  et  sans  utilité 
les  expressions  les  plus  fortes.  Il  se  sert  couramment  des  mots  «transport, 
anxiété,  emportement,  tragique,  horrible.»  Ses  personnages  ne  répandront  pas 
des  larmes,  mais  «un  ruisseau,»  ou  «un  torrent,»  ou  même  «un  déluge  de 
larmes.»  Ce  chagrin  sera  toujours  «mortel,»  et  la  douleur  «cuisante.»  Par  cet 
usage  inconsidéré,  la  langue  perd  peu  à  peu  de  son  originalité,  et  si  j'ose  dire, 
de  sa  moelle.1 

Jugement  excessif,  qui  s'applique  surtout  à  Cleveland,  mais  n'est 
point  sans  portée  pour  certaines  pages  de  Manon. 

Et  pourtant  il  y  a  des  passages  où  cet  appel  à  la  coquetterie,  à 
l'esprit,  loin  de  constituer  un  défaut,  devient  un  charme.  Telle  la 
lettre  de  Manon  à  Des  Grieux: 

Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu  es  l'idole  de  mon  cœur,  et  qu'il  n'y 
a  que  toi  au  monde  que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t'aime;  mais  ne 

1  Schroeder,  L'Abbé  Prévost,  p.  240. 
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vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que,  dans-  l'état  où  nous  sommes  réduits, 
c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité?  Crois-tu  qu'on  puisse  être  bien  tendre 
lorsqu'on  manque  de  pain?  La  faim  me  causerait  quelque  méprise  fatale: 
je  rendrais  quelque  jour  le  dernier  soupir,  en  croyant  en  pousser  un  d'amour  ... 

En  outre,  ces  touches  de  galanterie,  ou  de  sensibilité  s'expliquent 
par  le  caractère  même  du  roman  :  Des  Grieux  éprouve  quelque  chose 
de  ce  ravissement  devant  la  femme,  idole  et  idolâtrée,  qui  caractérisait 
certains  romans  du  dix-septième  siècle,  et  qui  lui  inspire  des  expres- 
sions spontanément  tendres;  et  d'autre  part,  son  caractère  comporte 
ces  emportements,  ces  excès  de  fureurs  et  de  larmes  qui  nous  paraissent 
excessifs,  qui  prennent  une  expression  pour  nous  trop  pathétique,  et 
qui  sont  pourtant  d'une  parfaite  sincérité.  Le  style  qui  tradtiit  ou 
cette  adoration  ou  cette  passion  ardente  reste  approprié  à  la  psycho- 
logie du  sujet.  Ajoutons  enfin  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'exceptions:  la 
tonalité  générale  est  d'une  grande  simplicité. 

D'où  vient  cette  simplicité?  D'abord  de  l'accord  parfait  des  senti- 
ments et  de  l'expression.  La  formule  de  Stendhal  s'appliquerait  ici 
parfaitement:  «Le  style  doit  être  comme  un  vernis  transparent;  il 
ne  doit  pas  altérer  les  couleurs  ou  les  faits  et  les  pensées  sur  lesquelles 
il  est  placé.» 

Elle  naît  aussi  de  l'enchaînement  admirable  des  discours,  des 
raisonnements:  tout  ce  qui  est  clair  et  bien  composé  paraît  simple. 
Cette  logique  tient  elle-même  au  choix  :  Prévost  supprime  l'accessoire  : 
rien  d'inutile  ne  subsiste,  rien  de  touffu. 

Elle  vient  enfin  de  ce  que  l'auteur  suggère  plus  qu'il  ne  dit.  Un 
Balzac  nous  aurait  décrit  implacablement  le  logis  de  Chaillot,  la 
prison  de  Saint-Lazare,  la  robe  de  Manon,  l'armement  des  archers, 
l'équipement  du  navire  qui  s'en  va  vers  les  Isles.  Prévost  nous  fait 
crédit  et  laisse  quelque  chose  à  notre  imagination.  II  en  va  de  même 
dans  le  monde  des  sentiments:  un  Rousseau  nous  eût  longuement- 
analyse  les  orages  de  la  passion;  il  nous  aurait  fait  entendre  sa  voix 
sonore  et  cadencée.  Sans  nous  laisser  le  temps  de  réfléchir,  il  nous 
aurait  forcés  à  être  émus.  Le  style  de  l'abbé  Prévost  nous  y  invite 
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discrètement:  il  se  contente  de  provoquer  dans  nos  âmes,  la  plupart 
du  temps,  une  vibration  qui  doit  se  prolonger  d'elle-même  en  longues 
ondes  efficaces.  Il  est  sobre,  d'une  sobriété  qui  va  jusqu'à  la  prétéri-  •-' 
tion:  «Je  demeurai,  après  cette  lecture,  dans  un  état  qui  me  serait 
difficile  à  décrire,  car  j'ignore  encore  aujourd'hui  par  quelle  espèce  de 
sentiments  je  fus  alors  agité.»  Comme  les  fameux  peintres  de  l'an- 
tiquité que  se  plaisaient  à  citer  les  rhétoriques  d'antan,  Prévost  ne  veut 
pas  tout  décrire,  surtout  l'indescriptible:  sage,  avisé,  conscient  des 
limites  de  son  art,  il  provoque  sans  la  forcer  l'imagination  du  lecteur. 
Cette  réserve  s'accompagne  par  surcroît  d'un  air  de  nouveauté,  qui 
n'a  point  échappé  à  Sainte-Beuve:  «Ce  sont  les  expressions  les  plus 
simples  de  la  langue;  les  mots  de  tendresse,  de  charme,  de  langueur,  y 
reviennent  souvent,  et  ont  sous  la  plume  de  l'abbé  Prévost  une 
douceur  et  une  légèreté  de  première  venue,  qu'ils  semblent  n'avoir 
qu'une  fois.»  Sainte-Beuve  avait  raison:  les  expressions  amoureuses 
dont  se  servent  Des  Grieux  et  Manon  ont  l'air  toutes  neuves;  nous  les 
savons  vieilles,  vieilles  comme  notre  langue  et  cependant  elles  nous 
paraissent  fraîches.  Cette  impression,  nous  la  devons  peut-être  à  ce 
fait  que  la  tendresse  a  été  rarement  peinte  dans  la  littérature.  Certes,  ,  • 
Racine  est  tendre,  mais  avec  quelle  passion,  quel  éclat,  quelle  pro- 
fondeur! Dans  Manon  Lescaut,  la  tendresse  est  l'état  constant  de 
l'âme:  le  caractère  du  siècle  permet  de  s'abandonner  aux  passions 
amoureuses,  délicieusement.  De  là  une  nuance  rarement  saisie  aupa- 
ravant, qui  s'épanouit  même  au  moment  des  doutes  les  plus  cruels,  et 
qui  prend  un  accent  capable  à  la  fois  de  nous  émouvoir  et  de  nous 
surprendre:  «Occupations,  promenades,  divertissements,  nous  avions 
toujours  été  l'un  à  côté  de  l'autre;  mon  Dieu!  un  instant  de  séparation 
nous  aurait  trop  affligés.  Il  fallait  nous  dire  sans  cesse  que  nous  nous 
aimions;  nous  serions  morts  d'inquiétude  sans  cela  ...» 

III 

L'abbé  Prévost  se  vante  encore  d'avoir  un  style  naturel.  Mais 
imite-t-il  la  nature  tout  entière?  Il  imite  mieux  le  supérieur  de  Saint- 
Lazare  établissant  une  manière  de  dilemme,  ou  Tiberge  menaçant 


.<«> 


76  MANON  LESCAUT 

Des  Grieux  d'un  châtiment  du  ciel,  que  Lescaut  garde  du  corps. 
C'est  presque  toujours  au  style  indirect  qu'il  nous  rapporte  les  dis- 
cours de  ce  dernier;  lorsqu'il  les  cite  textuellement,  ils  ne  sont  point 
grossiers.  La  fille  que  Manon  envoie  à  Des  Grieux  pour  le  consoler 
ne  dit  d'abord  que  quelques  mots,  et  au  style  indirect.  Elle  s'exprime 
ensuite  fort  bien:  «J'ai  une  lettre  à  vous  rendre,  qui  vous  instruira 
du  sujet  qui  m'amène,  et  par  quel  rapport  j'ai  l'avantage  de  con- 
naître votre  nom.»  Si  «j'ai  l'avantage  de  connaître  votre  nom»  est 
une  tournure  populaire,  avouons  qu'elle  est  fort  discrète,  et  que  cette 
fille,  pour  une  fille,  parle  fort  décemment.  Manon  ne  laisse  jamais 
échapper  une  expression  malséante,  ou  seulement  un  peu  vive;  elle 
parle  même  avec  esprit,  quand  elle  en  a  l'occasion.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  chef  des  archers  qui  ne  connaisse  son  français,  et  ne  prenne 
un  ton  modéré  dans  ses  discours. 

L'abbé  Prévost  ne  va  donc  pas  jusqu'à  reproduire  toute  la 
nature:  son  naturel  n'est  pas  du  naturalisme.  Il  adopte  une  certaine 
tenue  de  style;  il  parle  sur  le  ton  d'un  homme  de  bonne  compagnie. 
Même  dans  la  grande  scène  de  reproches,  Des  Grieux  ne  se  laisse 
aller  à  aucun  excès  de  langage:  «Inconstante  Manon,  repris-je  en- 
core. Fille  ingrate  et  sans  foi,  où  sont  vos  promesses  et  vos  ser- 
ments? Amante  mille  fois  volage  et  cruelle,  qu'as-tu  fait  de  cet  amour 
que  tu  me  jurais  encore  aujourd'hui!  Juste  ciel!  ajoutai-je,  est-ce 
ainsi  qu'une  infidèle  se  rit  de  vous  après  vous  avoir  attesté  si  sainte- 
ment? C'est  donc  le  parjure  qui  est  récompensé!  Le  désespoir  et 
l'abandon  sont  pour  la  constance  et  la  fidélité.» 

Le  style  de  Prévost  est  celui  d'un  honnête  homme,  dont  la  culture 
se  trahit  par  des  latinismes,  des  réminiscences  classiques,  un  certain 
souci  d'ordonnance  et  de  composition,  souvenirs  du  discours  latin. 
Cette  qualité  apparaît  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Pas  de 
brusques  changements,  ni  de  contradictions,  ni  d'incohérences:  c'est  là 
son  naturel. 

Un  peintre,  après  avoir  décidé  d'interpréter  dans  un  certain  sens  la 
réalité,  transpose  intégralement  les  valeurs,  en  conservant  à  chacune 
la  place,  l'intensité,  la  tonalité  relative  qui  lui  convient.  De  même 
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Prévost:  si  dans  le  ton  qu'il  a  choisi,  il  lui  faut  analyser  un  caractère,  il 
emploiera  bien  le  style  analytique,  mais  sans  excès.  Cette  analyse  ne 
sera  point  en  contraste  violent  avec  les  effusions  sentimentales 
voisines:  elle  gardera  comme  elles  sa  valeur  relative,  et  la  nature  sera, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  respectée.  S'agit-il  de  dépeindre  un  émoi 
un  peu  vif,  Prévost  transpose  encore.  Ecoutons  Des  Grieux  décrire 
l'impression  physique  que  firent  sur  lui  les  charmes  de  Manon:  «Mon 
cœur  s'ouvrit  à  mille  sentiments  de  plaisir  dont  je  n'avais  jamais  eu 
l'idée.  Une  douce  chaleur  se  répandit  dans  toutes  mes  veines.  J'étais 
dans  une  espèce  de  transport  qui  m'ôta  pour  quelque  temps  la  liberté 
de  la  voix  et  qui  ne  s'exprimait  que  par  les  yeux.»  Rien  de  grossier: 
mais  le  style  prend  plus  de  force  et  va  jusqu'à  rendre  la  sensation. 
Dans  les  mouvements  de  passion  et  de  colère,  il  se  fait  impétueux,  mais 
il  ne  va  jamais  jusqu'à  l'incohérence  ou  la  brutalité.  Le  naturel  de 
cette  prose  vient  donc  essentiellement  de  ce  qu'elle  suit  les  différents 
mouvements  de  l'intelligence  et  du  cœur,  et  reflète  l'infinie  variété  de 
notre  vie  psychologique,  mais  avec  une  irnesure^et  un  souci  de  trans- 
position constants. 

IV 

L'abbé  n'a  pas  fini  de  se  louer:  à  l'en  croire,  le  style  de  Manon  est 
«plein  et  expressif.»  Cependant,  le  vocabulaire  en  est  rarement  coloré, 
rarement  technique.  Nous  y  remarquons  bien  quelques  expressions 
particulières  aux  joueurs,  et,  dans  les  passages  relatifs  au  Jansénisme, 
quelques  termes  précis  empruntés  au  langage  de  la  théologie  :  mais  cela 
reste  une  exception.  Nous  y  trouvons  bien  aussi  quelques  images, 
mais  discrètes,  effacées  par  l'usage:  «Ce  fut  dans  ce  moment  que 
l'honneur  et  la  vertu  me  firent  sentir  encore  les  pointes  du  remords, 
et  que  je  jetai  les  yeux,  en  soupirant,  vers  Amiens,  vers  la  maison  de 
mon  père,  vers  Saint-Sulpice,  et  vers  tous  les  lieux  où  j'avais  vécu  dans 
l'innocence.  Par  quel  immense  espace  n'étais-je  pas  séparé  de  cet 
heureux  état  !  Je  ne  le  voyais  plus  que  de  loin,  comme  une  ombre,  qui 
s'attirait  encore  mes  regrets  et  mes  désirs,  mais  trop  faible  pour 
exciter  mes  efforts.»  La  force  expressive  du  style  ne  vient  donc  pas 
de  ces  ressources,  touches  de  couleur,  termes  techniques,  expressions 
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imagées,  phrases  vigoureusement  cadencées;  mais  elle  vient  du  tour 
même.  Nous  sommes  en  présence  d'une  âme  qui  se  confesse.  Tout  est 
sentiment  dans  Manon  Lescaut,  tout  est  passion.  En  conséquence,  le 
style  sera  expressif,  au  sens  étymologique  du  mot,  s'il  exprime  et  fait 
jaillir  au  dehors  ces  sentiments  essentiels.  Le  style  sera  expressif  si, 
dans  une  histoire  d'amour  et  de  tendresse,  ces  états  de  l'âme  sont 
constamment  exprimés,  en  un  incessant  appel  au  pathétique.  Et  tel 
est  le  cas. 

On  pourrait  même  dire,  dans  ce  sens,  qu'il  y  a  dans  le  style  de 
Manon  Lescaut  une  poésie,  que  Brunetière  dégage  finement  : 

Lecteur,  à  qui  l'on  a  dit  sans  doute,  comme  à  moi,  que  Prévost  écrivait 
mal,  ou  qu'il  n'écrivait  pas,  répétez  seulement  ses  phrases  l'une  après  l'autre, 
modulez-les  vous-même  à  voix  haute,  et  quand  vous  vous  serez  empli  l'oreille 
de  leurs  musiques,  dites  si  vous  ne  reconnaissez  pas  dans  ce  romancier  quelque 
chose  d'autre  ou  de  plus  qu'un  écrivain,  et  vraiment  un  poète?1 

C'est  peut-être  là  ce  que  Prévost  entend  par  «style  coulant.»  Il  ne 
pratique  pas  une  harmonie  bruyante,  violemment  orchestrée.  On  n'y 
perçoit  point  d'effets  souvent  répétés,  d'accords  à  la  Chateaubriand. 
C'est  une  harmonie  plus  discrète,  une  harmonie  d'avant  Jean-Jacques. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  harmonie  oratoire,  emportée  par  un  souffle 
puissant:  point  d'amples  périodes  à  la  Bossuet,  mais  de  petites 
phrases  brèves  et  fluides. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  musique  voilée?  L'harmonie  de  la 
prose  française  naît  parfois  d'une  certaine  répétition  d'éléments  pairs, 
et  Manon  en  fournit  quelques  exemples:  «Je  lui  appris  [4]  l'extrémité 
[4]  de  mes  besoins  [4]  sans  nul  détour  [4].»  Quelquefois  aussi,  ce  sont 
des  éléments  impairs  qui  dominent,  plus  vagues,  plus  «solubles  dans 
l'air»:  «La  douceur  de  ses  regards  [7],  un  air  charmant  de  tristesse 
[7]  en  prononçant  ces  paroles  [7]  ou  plutôt  l'ascendant  [6]  de  ma 
destinée  [5]  qui  m'entraînait  à  ma  perte  [7]  ne  me  permirent  pas  [6]  de 
balancer  un  moment  [7]  sur  ma  réponse  [4].»  Toutefois,  certaines 
phrases  sont  très  poétiques  sans  qu'il  soit  possible  d'y  démêler  des 

1  Brunetière,  op.  cit.,  p.  211. 
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successions  de  pairs  et  d'impairs:  "Ce  sont  là  des  coups  [5]  qu'on  ne 
porte  point  [5]  à  un  amant  [4]  quand  on  n'a  pas  résolu  sa  mort  [9]. 
Voici  la  troisième  fois  [7],  Manon  [2],  je  les  ai  bien  comptées  [6];  il 
est  impossible  [5]  que  cela  s'oublie  [5].  C'est  à  vous  de  considérer  [8] 
à  l'heure  même  [4]  quel  parti  [3]  vous  voulez  prendre  [4],  car  mon  triste 
cœur  [5]  n'est  plus  à  l'épreuve  [5]  d'un  si  cruel  traitement  [7].»  Faut-il 
faire  intervenir  ici  une  théorie  plus  subtile?1  A  l'explication  mathéma- 
tique grossière,  faut-il  substituer  une  explication  tonique  :  le  retour  régu- 
lier, à  la  même  place,  d'une  syllabe  intense,  constituerait  le  rythme  de 
la  prose.  On  pourrait  ainsi  dégager  de  certaines  phrases  de  Manon  un 
rythme  anapestique  :  «Vous  affectez  [4]  une  tristesse  [4]  que  vous  /  ne 
sauriez  /  sentir  [7].  Le  plus  grand  /  de  vos  maux  [6]  est  sans  doute  /  ma 
présence  [6]  qui  â  /  toujours  été  [6]  importune  /  à  vos  plaisirs  [7].» 
Certes,  nous  le  sentons,  des  transports  amoureux  Prévost  fait  des 
hymnes,  des  plaintes  mêmes  il  fait  une  musique  dolente;  mais  le 
secret  de  cette  harmonie  est  presque  insaisissable. 

C'est  la  qualité  intérieure  qu'il  faut  surtout  comprendre,  et  peut- 
être  une  explication  psychologique  serait-elle  ici  la  meilleure.  Ce  qui 
caractérise  Manon  au  point  de  vue  du  sentiment,  c'est  la  qualité 
absolue  d'un  amour  qui  chez  Des  Grieux  se  hausse  jusqu'au  mysti- 
cisme. Son  moi  égoïste  se  sacrifie;  il  n'existe  plus  pour  lui-même,  mais 
pour  cet  amour,  valeur  en  soi,  valeur  souveraine;  toutes  les  con- 
tingences de  la  terre  sont  abolies,  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la 
passion  sans  mélange,  de  la  passion  exclusive.  Si  la  forme  réussit  à 
traduire  cet  état  de  sensibilité  qui  tend  vers  l'absolu,  nous  aurons  la 
poésie  pure: 

Mais  il  s'agit  bien  ici  de  mon  sang!  Il  s'agit  de  la  vie  et  dé  l'entretien  de 
Manon;  il  s'agit  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Qu'ai-je  à  mettre  en  balance 
avec  elle!  Je  n'y  ai  rien  mis  jusqu'à  présent.  Elle  me  tient  lieu  de  gloire,  de 
bonheur  et  de  fortune.  Il  y  a  bien  des  choses,  sans  doute,  que  je  donnerais  ma 
vie  pour  obtenir  ou  pour  éviter;  mais  estimer  une  chose  plus  que  ma  vie  n'est 
pas  une  raison  pour  l'estimer  autant  que  Manon  ... 

1  Voir  S.  Coculesco,  Le  rythme  de  la  prose  française.  Paris,  Presses  Uni- 
versitaires de  France,  1926.  In-8. 
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Il  n'est  rien  dans  ce  passage  qui  n'exprime  la  passion  avec  une 
intensité  qui  est  la  poésie  même.1 

V 

A  ces  secrets  prestiges  du  style,  l'abbé  Prévost  devient  de  plus  en 
plus  sensible,  puisqu'après  un  long  intervalle,  il  reprend  Manon,  de 
main  d'ouvrier,  en  technicien  qui  possède  à  fond  son  art,  et  sait 
l'importance  d'une  virgule  déplacée,  d'une  syllabe  de  plus  ou  de  moins. 
En  1753,  nous  le  savons,  il  relit  le  roman  pour  le  polir  et  le  porter  à 
l'extrême  perfection. 

Quelques  corrections  portent  sur  la  substance  même  de  l'œuvre. 
«On  y  a  fait,  dit-il,  quelques  additions  qui  ont  paru  nécessaires  pour 
la  plénitude  d'un  des  principaux  caractères.»  La  première  Manon 
«n'était  point  de  qualité,  quoique  d'assez  bonne  naissance»;  le  texte 
de  1753  ne  lui  accorde  plus  qu'une  «naissance  commune,»  ce  qui  excuse 
mieux  la  facilité  de  ses  mœurs.  Par  contre,  l'abbé  adoucit  quelques 
expressions  crues  qui  échappaient  parfois  à  son  héroïne  :  «Il  n'aura  pas 
la  satisfaction  d'avoir  passé  une  seule  nuit  avec  moi,»  disait-elle  sans 
vergogne  dans  l'édition  de  1731  ;  en  1753,  elle  y  met  plus  de  discrétion: 
«Il  ne  pourra  se  vanter  des  avantages  que  je  lui  ai  donnés  sur  moi.» 
Enfin,  la  version  définitive  s'enrichit  de  tout  l'épisode  du  prince  ita- 
lien, qui  nous  révèle  un  côté  jusqu'alors  insoupçonné  du  caractère  de 

1  M.  J.  Ducarre,  professeur  agrégé  de  l'Université,  qui  prépare  une  thèse  sur 
Prévost  romancier,  m'écrit:  «Ce  style  est  un  miracle:  mais  comment  le  faire  bien 
comprendre  aux  profanes?  Peut-être  en  le  comparant  au  style  des  autres  romans 
de  Prévost,  ou  à  celui  des  médiocres  romans  de  l'époque.  J'y  goûte  fort  aussi  la 
distribution  du  récit  en  paragraphes  condensés,  l'allure  de  strophes  que  prennent 
aux  endroits  pathétiques  certains  de  ces  paragraphes;  strophes  qui  se  terminent 
sur  un  abaissement  de  la  voix,  sur  un  souffle,  et  dont  le  frémissement  contenu  et 
indéfinissable  retentit  encore  en  vous  après  que  leur  rythme  est  achevé:  du 
Lamartine  plus  précis  et  enfiévré. 

«J'admire  encore  les  puissants  tableaux  qui  çà  et  là  coupent  le  récit,  tableaux 
d'une  grande  richesse  psychologique,  d'une  émotion  intense,  où  Des  Grieux  joue 
sa  destinée:  par  exemple,  la  scène  de  Saint  Sulpice.  De  telles  pages  arrachent  le 
roman  à  l'épopée,  à  l'histoire,  genres  qu'il  côtoyait  de  trop  près  et  où  il  était 
souvent  confondu.  Le  roman  tragédie:  voilà  une  formule  que  constatèrent  avec 
surprise  certains  critiques  à  propos  d'œuvres  contemporaines  et  que  le  succès  de 
Prévost  consacra.» 
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Manon:  constante  pour  la  première  fois,  elle  se  montre  capable  de 
résister  à  la  tentation.  Ce  trait  annonce  et  prépare  les  dernières  pages, 
où  nous  voyons  Manon  donner  la  preuve  d'une  fidélité  qui  va  jusqu'au 
sacrifice.  Il  résulte  de  tout  cela  une  Manon  plus  excusable,  plus 
réservée,  plus  émouvante. 

Prévost  ajoute  de  même  quelques  nuances  au  caractère  de  son 
héros.  Des  Grieux  parlait  avec  une  étrange  inconscience  des  leçons  de 
Lescaut  dans  l'art  de  filer  la  carte:  «Je  profitai  en  peu  de  temps  des 
leçons  de  mon  maître»;  l'abbé  lui  prête  en  1753  quelque  confusion: 
«Le  dirai-je  à  ma  honte?  Je  profitai  en  peu  de  temps  des  leçons  de  mon 
maître.»  Il  ne  faisait  qu'une  brève  et  froide  allusion  à  la  mort  de  son 
père:  «J'ai  appris  par  la  réponse  de  mon  frère  aîné  la  triste  nouvelle 
de  la  mort  de  mon  père»;  en  1753,  il  éprouve  du  regret,  presque  du 
remords:  «...  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  mon  père,  à  laquelle  je 
tremble,  avec  trop  de  raison,  que  mes  égarements  n'aient  contribué.» 
Cette  confusion,  ce  remords,  ajoutent  des  nuances  à  un  caractère  déjà 
complexe. 

Le  scrupuleux  artisan  ne  s'en  tient  pas  là:  il  s'efforce  de  rendre  plus 
vraisemblables  quelques  détails.  Par  exemple  :  Tiberge,  pour  rejoindre 
Des  Grieux  à  la  Nouvelle  Orléans,  s'embarquait  pour  Québec,  ce  qui 
supposait  un  long  détour;  il  prend,  en  1753,  un  bateau  en  partance 
pour  la  Martinique,  beaucoup  plus  voisine  de  la  Louisiane." 

Ainsi  le  bon  ouvrier,  pris  de  scrupules,  multiplie  ses  efforts  pour 
que  rien,  dans  le  nouveau  texte,  ne  puisse  choquer  le  bon  sens  ou  la 
délicatesse  des  lecteurs.  Mais  en  général,  c'est  au  perfectionnement  de 
la  forme  que  Prévost  à  mis  son  étude  et  ses  soins.  Il  sait  son  métier. 
Son  premier  jet  est  facile  et  abondant;  il  écrivait  vite,  nous  en  sommes 
sûrs,  sinon  pour  Manon,  du  moins  pour  tel  autre  de  ses  romans;  mais 
il  fait  ensuite  à  cette  ébauche  de  soigneuses  retouches,  il  se  livre  à 
uu  minutieux  travail  d'artiste  qui  pèse  ses  mots,  assortit  ses  nuances. 
«Dans  tout  ce  qui  demande  de  la  précision  et  de  la  netteté,»  trouvons- 
nous  dans  ses  Pensées,  «un  mot  de  plus  ou  de  moins  change  quelquefois 
un' raisonnement,  comme  un  chiffre  négligé  altère  nécessairement  une 
somme.»1 

1  Pensées  de  l'Abbé  Prévost,  Amsterdam,  1764. 
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Son  premier  souci  semble  être  un  souci  de  précision  dans  l'emploi 
du  terme  exact: 

1731.  Mon  cheval,  que  je  laissai  à  mon  valet  ... 
1753.  Mon  cheval,  que  je  laissai  à  mon  palefrenier. 

1731.  Je  lui  proposai  de  loger  dans  un  cabaret. 
1753.  Je  lui  proposai  de  loger  dans  une  hôtellerie. 

1731.  Je  m'arrêtai  pour  m'informer  d'où  venait  l'émotion. 
1753.  Je  m'arrêtai  pour  m'informer  d'où  venait  le  tumulte. 

Il  remplace  une  expression  incolore  par  une  autre  plus  imagée  : 
1731.  Il  paraissait  être  dans  une  rêverie  profonde. 
1753.  Il  paraissait  enseveli  dans  une  rêverie  profonde. 

Une  expression  équivoque  fait  place  à  une  autre  plus  précise: 
1731.  Je  me  tirai  de  mes  exercices  publics  avec  une  approbation  générale. 
1753.  J'achevai  mes  exercices  publics  avec  une  approbation  générale. 

Ce  souci  de  précision  est  poussé  jusqu'au  plus  minime  détail: 
1731.  Ces  lâches  coquins,  s'écriait  le  jeune  homme,  ne  veulent  plus  me 

permettre  d'approcher  d'elle. 

1753.  Ces  lâches  coquins,  s'écriait  le  jeune  homme,  ne  veulent  pas  me 

permettre  d'approcher  d'elle. 

Il  s'efforce  aussi,  par  souci  de  simplicité,  de  faire  disparaître  tout  ce 
qui  peut  encombrer  inutilement  la  phrase: 

1731.  J'ordonnai  dans  l'auberge  qu'on  ne  le  laissât  manquer  de  rien. 
1753.  J'ordonnai  qu'on  ne  le  laissât  manquer  de  rien. 

Il  supprime  les  épithètes  inutiles: 

1731.  Comme  il  avait  la  physionomie  trop  belle  et  trop  frappante  pour 
n'être  pas  reconnu  ... 

1753.  Comme  il  avait  la  physionomie  trop  belle  pour  n'être  pas  reconnu  ... 

1731.  Je  me  trouvai  enflammé  tout  d'un  coup  jusqu'au  transport  et  à 
la  folie. 

1753.  Je  me  trouvai  enflammé  tout  d'un  coup  jusqu'au  transport. 

Le  souci  d'harmonie  ne  le  cède  en  rien  au  souci  de  précision  et  de 
simplicité.  Prévost  supprime  les  hiatus: 
1731.  M.  de  T.  s'engagea  à  la  venir  voir. 
1753.  M.  de  T.  promit  de  la  venir  voir. 
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1731.  Quel  avew  à  faire  à  un  amant. 
1753.  Quel  aveu  pour  un  amant. 

Il  adoucit  un  sifflement  déplaisant  : 
1731.  Si  j'eusse  su  que  mon  père  ... 
1731.  Si  j'avais  su  que  mon  père  ... 

Un  léger  changement  dans  l'ordre  des  mots  suffit  parfois  à  intro- 
duire un  rythme  dans  une  phrase  traînante: 

1731.  Quoiqu'il  parût  faire  ce  récit  assez  tranquillement  ... 
1753.  Quoiqu'il  parût  faire  assez  tranquillement  ce  récit. 

1731.  Il  y  a  une  justice  admirable  là-dedans. 
1753.  Il  y  a  là-dedans  une  justice  admirable. 

Une  phrase  plate  est  métamorphosée  en  hendécasyllabe  cadencé: 

1731.  Ce  récit  l'a  attendri. 

1753.  Ce  récit/n'a  pas  manqué/de  l'attendrir. 

Bref,  il  n'est  pas  une  phrase,  pas  une  tournure,  pas  un  mot  qu'il 
ne  scrute,  dans  son  effort  pour  rendre  son  style  plus  précis,  plus  léger, 
plus  harmonieux.  Son  goût  s'est  affiné,  son  sens  de  la  langue  s'est 
fait  plus  sûr. 

Il  a  de  qui  tenir.  Il  a  été  élève  à  la  bonne  école,  à  la  meilleure 
école  de  la  langue.  Ses  maîtres,  ce  sont,  parmi  les  anciens,  Horace  et 
Virgile;  parmi  les  modernes,  Racine,  La  Bruyère,  et  ce  Fénelon,  que 
l'Homme  de  Qualité  aime  tant  qu'il  emporte  Télémaque  jusque  chez 
les  Turcs.1  Mais  l'écolier  est  passé  maître.  Comme  le  proclamait  dès 
1762  l'auteur  de  la  Suite  de  l'Histoire  du  Chevalier  Des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut,  l'abbé  Prévost  a  su  donner  «un  attrait  enchanteur  à 
tout  ce  qu'il  a  produit.»  C'est  qu'il  y  a  en  lui  au  plus  haut  degré  cette 
qualité  personnelle,  ce  charme  qui  est  le  secret  de  l'homme,  et  que 
l'on  doit  se  contenter  de  signaler  et  de  savourer,  en  désespérant  presque 
de  l'expliquer. 

1  Mémoires  et  Avantures,  Tome  IV,  lire  9:  «J'avois  dans  mes  poches  trois  livres 
que  j'ai  toujours  aimés,  et  que  j'aimois  encore  plus  alors,  parce  qu'ils  étoient 
nouveaux:  le  Télémaque  de  M.  de  Fénélon,  les  Caractères  de  la  Bruyère  et  un 
tome  des  tragédies  de  Racine  ...» 


VI 

L'ABBÉ  PRÉVOST  ET  L'ANGLETERRE: 
ÉTAT  DES  TRAVAUX 

DEPUIS  une  période  relativement  récente,  on  s'intéresse  à  la 
question  des  relations  de  l'abbé  Prévost  avec  l'Angleterre.  On 
a  déjà  écrit  un  certain  nombre  d'études  sur  ce  sujet;  il  en  reste 
à  écrire  un  plus  grand  nombre  encore.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile 
d'examiner  l'état  présent  des  travaux. 

I.  Étude  Générale 
M.  George  R.  Havens  a  eu  le  mérite  d'ouvrir  la  voie.  Il  a  publié 
en  1921  The  Abbé  Prévost  and  English  Literature  (Princeton  University 
Press  and  Paris,  Champion,  135  pp.  in  8).1  Après  avoir  étudié  Prévost 
in  England  (Premier  Chapitre),  l'auteur  examine  diligemment  les 
opinions  que  l'abbé  Prévost  a  exprimées  sur  la  littérature  anglaise 
dans  le  Pour  et  Contre.  Prévost  y  apparaît  comme  un  critique 
juste,  modéré,  essayant  de  juger  les  auteurs  anglais  impartialement, 
se  rendant  compte  qu'il  faut  connaître  les  mœurs  et  les  usages  d'un 
pays  avant  d'en  posséder  la  littérature.  Il  parle  surtout  de  Shake- 
speare, de  Swift,  de  Lillo,  et  de  ceux  qu'on  peut  appeler  les  «clas- 
siques,» à  savoir  Addison,  Dryden,  Pope,  Shaftesbury,  et  Steele.  Et 
malgré  sa  bonne  volonté,  il  ne  comprend  et  n'apprécie  véritablement 
que  ces  auteurs.  Le  vrai  génie  de  Swift  lui  reste  étranger:  Prévost 
parle  de  sa  «gayeté  ordinaire.»  Au  sujet  de  Shakespeare,  il  n'est  pas  en 
avance  sur  ses  contemporains.  Les  opinions  favorables  exprimées  dans 
le  Pour  et  Contre  sont  des  traductions  de  fragments  tirés  des  essais  de 
Rowe  et  de  Gildon.  Il  est  donc  évident  que  si  l'abbé  Prévost  était 
théoriquement  du  parti  du  libéralisme  en  critique  littéraire,  il  était 
limité  par  son  éducation  classique. 

1  Voir  aussi  du  même  auteur:  The  Abbé  Prévost  and  Shakespeare.  Modem  Phi- 
lology,  XVII,  177-9S;  étude  précise  et  approfondie. 
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Dans  quelques  numéros  du  Pour  et  Contre,  Prévost  met  les  opi- 
nions littéraires  dans  la  bouche  de  deux  personnages  imaginaires:  un 
ancien  avocat  du  Temple  Bar,  et  un  jeune  ministre  anglais.  M. 
Havens  indique  dans  ce  procédé  une  influence  du  Spectator. 

Dans  l'ensemble,  cet  important  essai,  quels  qu'en  soient  les 
mérites,  ne  peut  être  que  provisoire.  S'il  jette  une  très  utile  lumière  sur 
l'attitude  de  Prévost  dans  le  Pour  et  Contre,  des  travaux  d'approche 
plus  récents  montrent  qu'on  ne  saurait  encore  expliquer  d'une  manière 
décisive  toute  l'attitude  de  Prévost,  considéré  non  seulement  comme 
critique  mais  comme  romancier,  à  l'égard  de  la  littérature  anglaise. 

II.  Biographie  de  L'abbé  Prévost  en  Angleterre 
Le  séjour  de  l'abbé  Prévost  en  Angleterre  est  bien  la  période  la 
plus  obscure  de  sa  vie.1  Tout  récemment  Mlle  Mysie  E.  I.  Robertson 
a  publié,  dans  la  préface  de  son  édition  du  tome  V  des  Mémoires  et 
Avantures  d'un  Homme  de  Qualité  (Paris,  Champion,  1927),  un 
document  qui  jette  un  éclair  dans  cette  obscurité.  Après  de  con- 
sciencieuses recherches  dans  les  archives  anglaises,  elle  a  découvert 
dans  les  Sessions  Rolls  du  Comté  de  Middlesex  la  preuve  du  crime  de 
Prévost.  Elle  y  a  trouvé  le  registre  de  Gatehouse  de  décembre  1733, 
où  figure  le  nom  de  Prévost,  détenu  pour  avoir  fabriqué  un  faux  billet 
à  ordre  pour  une  somme  de  cinquante  livres  signé  Francis  Eyles.  Elle 
a  trouvé  pareillement  dans  les  journaux  de  l'époque  ce  renseignement 
supplémentaire,  que  Prévost  fut  remis  en  liberté  après  avoir  été 
interrogé  par  le  magistrat. 

Le  document  qu'a  mis  à  jour  Mlle  Robertson  est  précieux,  mais  il 
reste  encore  de  grandes  obscurités  sur  le  séjour  de  Prévost  en  Angle- 
terre: le  champ  des  recherches  est  ouvert. 

L'édition  que  donne  Mlle  Robertson  du  tome  V  des  Mémoires  et 
Avantures  d'un  Homme  de  Qualité  est  de  premier  ordre.  Il  reste  toute- 
fois un  travail  de  vérification  à  faire  sur  la  réalité  du  voyage  dans  la 
province  anglaise.  L'abbé  Prévost  a-t-il  vu  de  ses  propres  yeux  les 

1  Voir  B.  de  Bury,  The  Abbé  Prévost  in  England.  Scottish  Review  (1899), 
27-52. 
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comtés  et  les  villes  qu'il  a  décrits?  Ou,  au  contraire,  a-t-il  constitué 
avec  des  livres  un  voyage  purement  imaginaire?  Mlle  Robertson  dis- 
cute la  question,  penche  pour  la  première  hypothèse,  sans  que  son 
parti  soit  décisif. 

III.  L'abbé  Prévost  Traducteur  de  Richardson 
L'étude  des  traductions  que  fit  Prévost  des  romans  de  Richardson 
était  un  travail  qui  s'imposait.  Il  a  été  fait  par  M.  Frank  H.  Wilcox 
(Pi-évost's  Translations  of  Richardson' s  Novels,  «University  of  Cali- 
fornia  Publications  in  Modem  Philology,»  XII  [1925-26],  341).  M. 
Wilcox  analyse  ces  traductions  et  montre  que  les  «petites  réparations» 
que  Prévost  jugeait  nécessaires  avaient  trait  surtout  au  goût,  au 
réalisme,  et  au  caractère  didactique  des  romans  de  Richardson.  Pré- 
vost supprima  ou  adoucit  les  vulgarités  et  les  extravagances,  il  at- 
ténua le  réalisme,  et  il  réduisit  les  dissertations  morales.  Loin  de 
donner  des  traductions  fidèles,  il  supprima  ce  qui  était  le  plus  ca- 
ractéristique de  Richardson.  Toutefois  il  rendit  service  au  romancier 
anglais  en  naturalisant  des  œuvres  que  le  public  français  et  européen 
n'aurait  peut  être  pas  acceptées  dans  l'état  où  elles  sortirent  des 
mains  de  leur  créateur.  Il  atteignit  donc  le  but  qu'il  se  proposa:  «J'ai 
supprimé  ou  réduit  aux  usages  communs  de  l'Europe  ce  que  ceux 
de  l'Angleterre  peuvent  avoir  de  choquant  pour  les  autres  nations.»1 
Une  question  reste  encore  en  suspens.  Prévost  a  traduit  Clarissa 
Harlowe  (1751)  et  Sir  Charles  Grandison  (1754-58).  Mais  la  traduction 
de  Pamela  est-elle  aussi  de  lui?  On  le  dit  d'ordinaire,  et  Harrisse 
donne  cette  traduction  parmi  les  œuvres  de  Prévost.  M.  Wilcox 
soulève  des  doutes  sur  ce  point.  Il  rappelle  que  la  Biographie  Générale 
et  Hauréau,  dans  l'Histoire  littéraire  du  Maine,  la  donnent  comme 
l'œuvre  d'Aubert  de  la  Chesnaye-Desbois. 

Or  voici  exactement  ce  que  dit  Hauréau  :  «...  La  Chesnaye-Desbois 
passe  pour  avoir,  le  premier,  traduit  ce  roman  en  français:  Pamela, 
ou  la.vertu  récompensée;  Londres,  Osborne,  1742,  2  volumes.»2  L'ex- 

''Introduction  à  l'Histoire  du  Chevalier  Grandison  dans  les  Œuvres  Choisies  de 
Prévost  (Paris,  1816),  XXV,  ij. 

2  B.  Hauréau,  Histoire  littéraire  du  Maine  (Paris,  Dumoulin,  1870),  I,  114. 
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pression  «passe  pour»  ne  saurait  être  considérée  comme  une  affirma- 
tion décidée;  ce  premier  argument  n'est  donc  pas  tout  à  fait  probant. 
M.  Wilcox  en  apporte  d'autres.  D'après  lui,  Prévost  ne  parle  jamais 
de  sa  traduction  de  Pamela;  par  contre,  il  parle  de  ses  autres  traduc- 
tions de  Richardson.  On  ne  trouve  aucune  référence  contemporaine 
à  une  traduction  de  Pamela  faite  par  Prévost.  Enfin,  la  méthode  de 
traduction  est  différente  de  celle  de  Clarissa  et  de  Sir  Charles  Grandi- 
son:  dans  cette  version  française  de  Pamela,  il  n'y  a  presque  pas 
d'omissions. 

Ce  dernier  argument  peut  être  également  discuté.  La  traduction 
de  Pamela  est  à  peu  près  complète;  dans  celle  de  Clarissa,  le  dixième 
du  roman  environ  est  supprimé  ;  dans  celle  de  Grandison,  la  moitié  est 
omise.  On  peut  penser  à  une  progression  constante,  dictée  peut-être  par 
l'accueil  fait  à  ces  traductions  par  un  public  qui  aimait  mieux  les 
versions  abrégées  que  les  versions  fidèles.  La  question  reste  ouverte, 
elle  mérite  d'être  reprise  et  définitivement  décidée. 

IV.   Les  Influences  Anglaises  sur  Prévost  Romancier 

a.   influence  esthétique 

1.  Manon  Lescaut 

On  sait  que  l'Histoire  du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut 
parut  pour  la  première  fois  à  Amsterdam  en  1731,  au  tome  VII  des 
Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  Qualité.  Quand  l'abbé  Prévost 
écrivit-il  ce  roman?  S'il  le  composa  peu  de  temps  avant  la  publication, 
l'auteur  a  vécu  en  Angleterre  vers  le  temps  où  il  l'écrivait,  et  la  ques- 
tion des  influences  anglaises  peut  se  poser.1  Si  au  contraire  Prévost  a 
écrit  Manon  avant  son  séjour  en  Angleterre,  il  est  impossible  a  priori 
de  parler  d'influences  anglaises. 

Presque  tous  les  biographes  de  Prévost  sont  cependant  de  l'avis 
qu'il  composa  Manoii  Lescaut  entre  1728  et  1731,  pendant  ou  après 
son  premier  séjour  en  Angleterre.  Harrisse  admet  la  possibilité  de  sa 
composition  à  l'Abbaye  de  Saint-Ouen  en  1722-23;  mais  il  ne  croit 

1  Le  premier  séjour  de  Prévost  en  Angleterre  va  du  mois  de  novembre  1728  à 
l'automne  de  1730.  Voir  Havens,  op.  cit.,  p.  24,  et  Robertson,  op.  cit.,  pp.  10-11. 
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pas  probable  que  Prévost  eût  porté  «sous  son  scapulaire  le  manuscrit 
d'un  livre  aussi  compromettant  pour  un  religieux,  dans  les  sept 
monastères  où  successivement  on  l'envoya,  puis  à  Paris  et  en  Angle- 
terre, ne  se  décidant  à  le  faire  imprimer  que  dix  ans  après.»1 

M.  Havens  croit  que  le  roman  fut  composé  en  1722-23  (The 
Date  of  Composition  of  Manon  Lescaut,  Modem  Language  Notes, 
XXXIII  [1918],  150).  Les  raisons  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  con- 
jecture sont  ingénieuses,  mais  non  pas  décisives.  Il  explique  le  long 
intervalle  qui  s'est  écoulé  entre  la  composition  et  la  publication  en 
supposant  que  Prévost  prévoyait  le  scandale  que  causerait  un  tel 
livre  si  on  le  savait  écrit  par  un  Bénédictin;  il  aurait  attendu  pour  le 
publier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté  l'ordre.  M.  Havens  croit  encore 
que  le  roman  explique  la  querelle  qui  eut  lieu  entre  Prévost  et  le 
Jésuite  Lebrun  à  Saint-Ouen.  Mais  surtout,  l'incontestable  supériorité 
de  Manon  ne  pourrait  s'expliquer,  selon  M.  Havens,  que  parce  qu'elle 
est,  plus  que  tout  autre  roman  de  Prévost,  l'expression  de  l'expérience 
personnelle  de  l'auteur.2  Cet  argument  est  subjectif.  On  pourrait,  par 
un  raisonnement  contraire,  expliquer  la  supériorité  du  roman  par 
l'habileté  technique  acquise  par  la  rédaction  des  Mémoires  et  Avan- 
tures;  manque  toujours  la  preuve  de  fait  dont  nous  aurions  besoin. 

M.  Joseph  Aynard,  dans  la  préface  à  son  édition  de  Manon  Lescaut 
(Paris,  Éditions  Bossard,  1926),  donne  un  autre  argument  en  faveur 
d'une  date  de  composition  antérieure  au  premier  voyage  d'Angleterre. 
Il  pense  que  si  Manon  Lescaut  avait  été  composée  après  le  séjour  en 
Angleterre,  le  roman  aurait  porté  des  traces  de  la  vie  anglaise,  des 
réalités  anglaises.  Ici  encore,  l'argument  ne  paraît  pas  dépasser  la 
valeur  d'une  hypothèse. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  date  de  la  composition  de  Manon 

1  H.  Harrisse,  La  Vie  monastique  de  l'Abbé  Prévost.  Bulletin  du  Bibliophile, 
(1903),  p.  26. 

2  Havens,  M.L.N.,  XXXIII,  151:  A  "more  important  reason  ....  lies  in 
Manon  Lescaut' s  prééminence  over  Prévost's  other  novels,  a  superiority  to  be 
explàined  only  by  the  theory  that,  more  completely  and  direetly  than  are  his 
other  works,  it  is  an  outgrowth  of  the  author's  personal  expérience." 
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Lescaut  est  inconnue.  Il  est  loisible,  faute  de  mieux,  de  chercher  une 
influence  anglaise  dans  la  contexture  même  du  roman. 

Ici  intervient  l'article  de  Roland  Elissa-Rhaïs  :  Une  influence 
anglaise  dans  Manon  Lescaut  {Revue  de  Littérature  comparée,  VII 
[1927],  p.  619).  M.  Rhais  voit  dans  Manon  Lescaut  une  nouvelle  direc- 
tion réaliste  du  roman  d'amour,  qui  viendrait,  selon  lui,  de  ce  que 
Manon  est  en  partie  une  réminiscence  de  Moll  Flanders  (1722)  de 
Daniel  Defoe. 

En  effet,  dans  les  deux  romans,  il  s'agit  d'une  courtisane,  facile, 
inconsciente,  amoureuse  du  luxe,  qui  est  déportée  à  la  fin,  et  que  suit 
jusqu'en  Amérique  le  plus  fidèle  de  ses  amants.  M.  Rhaïs  relève  aussi 
des  ressemblances  d'atmosphère;  une  identique  sympathie  déclarée 
des  auteurs  à  l'égard  de  leurs  personnages;  enfin  quelques  corres- 
pondances textuelles. 

Les  rapprochements  textuels  semblent  peu  fondés.  Mais,  pour 
le  reste,  M.  Rhaïs  propose  quelques  hypothèses  séduisantes.  Il  attire 
aussi  notre  attention  sur  la  Roxana  (1724)  de  Defoe,  qui  est  une  autre 
histoire  de  courtisane  qui  aime  le  luxe  et  l'argent.1 

L'influence  de  Defoe  pourrait  ne  pas  s'arrêter  à  ces  deux  romans. 
Dans  le  Colonel  Jack  (1722),  nous  trouvons,  comme  dans  Manon,  le 
pressentiment  du  désastre,  et  le  sentiment  de  la  fatalité.  Mais,  à  vrai 
dire,  la  question,  ici  encore,  reste  en  suspens.  Si  l'on  ne  peut  réfuter 
les  données  de  M.  Rhaïs,  on  ne  peut  pas  non  plus  les  accepter  entière- 
ment. Les  ressemblances  signalées  sont  assez  fortes  pour  susciter  la 
discussion;  elles  ne  le  sont  pas  suffisamment  pour  permettre  une 
affirmation  sans  réserves. 

Outre  Defoe,  il  y  a  d'autres  romanciers  anglais  dont  il  faudrait 
dépouiller  les  œuvres.  Par  exemple,  le  thème  principal  des  romans  de 
Mrs.  Eliza  Haywood  est  l'amour  et  sa  toute-puissance.  La  baronne 
de  Tortillée,  personnage  de  The  Injured  Husband  (1722),  présente 
comme  héroïne  une  femme  belle  et  qui  a  beaucoup  d'amants.  Son 

1  Cf.  Roxana  (éd.  Hazlitt,  1840),  p.  60:  ".  .  .  .  He  then  turned  the  discourse 
to  the  subject  of  love,  a  point  so  ridiculous  to  me  without  the  main  thing,  I  mean 
the  money,  that  I  had  no  patience  to  hear  him  make  so  long  a  story  of  it." 
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mari  ne  croit  pas  à  son  infidélité,  même  après  en  avoir  eu  des  preuves 
éclatantes.  Mais  l'amour,  tel  que  le  peint  Mme  Haywood,  n'est  pas  la 
passion  qui  ennoblit,  qui  est  fidèle  jusqu'à  la  mort.  C'est  au  con- 
traire le  désir  irrésistible,  qui  finit  dans  l'abandon  et  dans  le  malheur. 
Il  n'y  a  rien  d'assez  particulier  ni  d'assez  ressemblant  pour  que  nous 
en  tirions  une  conséquence  positive.  Reste  à  chercher  chez  d'autres 
auteurs  des  romans  anglais  qui  auraient  pu  influer  sur  la  composition 
de  Manon  Lescaut. 

2.  Cleveland 

Pour  le  Philosophe  Anglais,  ou  Histoire  de  Monsieur  Cleveland,  fils 
naturel  de  Cromwell,  il  n'y  a  pas  de  question  de  date  à  résoudre. 
L'ouvrage  fut  publié  en  1731  et  composé  peu  de  temps  auparavant.1 
La  question  des  influences  anglaises  peut  donc  se  poser. 

La  couleur  anglaise  de  Cleveland  est  évidente.2  Ce  roman  a  pour 
base  des  faits  tirés  de  l'histoire  d'Angleterre.  Prévost  discute  ses 
recherches  dans  la  préface.  Il  y  parle  de  Rumneyhole  comme  d'une 
chose  vue  en  Angleterre.3  II  indique  comme  source  du  récit  de  la 
colonie  rocheloise  une  relation  de  la  mer  d'Ethiopie  par  William  Ral- 
low,  Anglais.4  Les  aventures  de  Sir  George  Aiskew  et  de  Venables 
sont,  dit-il,  «attestées  par  les  écrivains  anglais.»5  Tout  ceci  est  à  véri- 
fier et  à  rechercher. 

Il  y  a  également  un  travail  de  recherches  à  faire  sur  la  déformation 
de  l'histoire  et  du  caractère  de  Cromwell.  Le  portrait  que  nous  donne 
Prévost,  portrait  déformé,  est  vu,  semble-t-il,  par  les  royalistes,  pires 
adversaires  de  Cromwell:  où  a-t-il  trouvé  cette  conception? 

La  question  des  rapports  possibles  de  Cleveland  avec  les  romans 
anglais  est  vaste  et  délicate.  L'Oroonoko  (1688)  de  Mrs.  Aphra  Behn 

1  Voir  H.  Harrisse,  L'Abbé  Prévost,  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  (Paris, 
1896)j  pp.  151  et  suiv. 

•  2  Voir  E.  Seillière,  Le  premier  observateur  de  l'âme  anglaise.  L'abbé  Prévost  et 
son  Cleveland  (Comptes-Rendus  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques, 
mars  1918). 

3  Cleveland,  I,  x  (Œuvres  Choisies  de  Prévost  [1810],  tome  IV).  Prévost 
décrit  Rumneyhole  encore  au  no.  86  du  Pour  et  Contre. 

4  Ibid.,  p.  xi.  5  Ibid. 
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n'a  pu  servir  de  source  à  Prévost.  Les  sauvages  qui  s'y  trouvent  sont 
loin  de  ressembler  aux  Abaquis  de  Cleveland.  Il  est  vrai  que  le  héros 
de  la  romancière  anglaise,  un  prince  nègre  enlevé  de  son  Afrique  natale 
pour  être  vendu  aux  Antilles,  fait  un  voyage  chez  les  Indiens  d'Amé- 
rique, mais  c'est  un  simple  voyage  de  curiosité,  de  peu  de  durée.  Ces 
Indiens,  comme  les  Abaquis,  sont  modestes  dans  leur  nudité.  En  plus, 
ils  sont,  comme  eux,  naïfs,  et  regardent  les  Blancs  comme  des  êtres 
supérieurs.  Il  n'y  a  que  ces  traits,  tout  à  fait  généraux,  qui  peuvent 
fournir  une  trop  lointaine  ressemblance  entre  les  Indiens  des  deux 
romans. 

Plus  tard,  dans  la  traduction  française  d'Oroonoko,1  on  trouve  un 
long  développement  sur  le  gouvernement  de  la  ville  indienne  décrite 
par  Mrs.  Behn.  Inspiré  ou  par  l'exemple  de  Prévost,  ou  par  l'intérêt 
que  prenait  son  siècle  au  bon  sauvage,  ou  simplement  par  les  nécessi- 
tés de  son  roman,  La  Place  voulait  renchérir  sur  son  modèle  anglais 
dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer. 

Cleveland  aurait-il  des  rapports  avec  les  romans  de  Defoe?  Dans 
Moll  Flanders,  comme  dans  Cleveland,  les  personnages  voyagent  aux 
colonies  anglaises  de  l'Amérique.  Autre  trait  commun:  le  thème  de 
l'inceste,  indiqué,  dans  Cleveland,  fortement  appuyé  dans  Moll 
Flanders. 

Le  Colonel  Jack,  dans  le  roman  de  ce  nom,  une  fois  établi  sur  sa 
plantation,  se  met  à  étudier,  tout  comme  Cleveland  à  Cuba.  Et  le 
Colonel  Jack,  encore  comme  Cleveland,  vit  longtemps  séparé  de  sa 
femme.  Le  héros  de  Prévost  projette  le  divorce,  celui  de  Defoe  l'exé- 
cute. Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  les  époux  se  réconcilient  à  la  fin.2 

1  Oronoko,  traduit  de  l'anglais  de  Mme  Behn.  Amsterdam,  1745,  1  v.  In-12. 
(Traduit  par  P.-A.  de  La  Place.) 

2  Defoe,  Colonel  Jack  (éd.  Hazlitt,  Cf.  Cleveland,  Tome  III,  livre  X,  pp. 
1840),  chap.  xvii,  p.  88:  329 et  suiv.  (Œuvres  Choisies,  Tome VI)  : 

"From  that  minute  I  resolved  that  «Cependant  tant  de  démarches  et 

I  would  certainly  take  her  again  to  be  de  soins  me  faisant  juger  qu'elle  étoit 

my  wife  as  before;  I  thought  she  had  pressée  d'un  sincère  repentir,  j'exami- 

fully  made  me  amends  for  her  former  nois  si  ce  sentiment  étoit  du  moins  une 

ill  conduct,  and  she  deserved  to  be  for-  réparation   suffisante   pour   les   cruels 

given;  and  so  indeed  she  did,  if  ever  outrages  que  j'avois  reçus.  Je  pesois 

woman    did,    considering    also    what  l'offense  et  l'expiation.» 
dreadful  penance  she  had  undergone." 


L'ABBÉ  PRÉVOST  ET  L'ANGLETERRE  93 

Le  roman  le  plus  populaire  parmi  les  œuvres  de  Defoe  fut  et  est 
encore  Robinson  Crusoe  (1719).  Il  fut  traduit  en  français  en  1720  par 
Thémiseul  de  Saint-Hyacinthe.  Bien  que  Prévost  ne  parle  pas  de 
Defoe  dans  son  Pour  et  Contre,1  il  est  difficile  qu'il  n'ait  pas  connu  au 
moins  Robinson.  Et  en  fait,  il  y  a  dans  Cleveland  des  développements 
qui  auraient  pu  lui  être  suggérés  par  la  lecture  de  ce  livre.  Les  deux 
héros  sont  prédestinés  au  malheur.'-  Cleveland,  comme  Robinson,  se 
décide  à  enseigner  la  religion  chrétienne  aux  sauvages,  et  leur  repré- 
sente un  Dieu  tout-puissant,  créateur  de  l'univers  et  des  hommes. 
Seulement,  Robinson  ne  fait  qu'exposer  des  idées  abstraites,  tandis 
que  Cleveland,  se  sert  de  preuves  physiques,  matérielles,  adaptées  à 
l'intelligence  des  sauvages.3 

On  peut  faire  encore  quelques  rapprochements  curieux  entre  les 
deux  romans.  Robinson  a  un  sauvage  fidèle  qui  s'appelle  Friday.  Ce 
sauvage  a  un  père,  que  Robinson  appelle  «le  vieux  Friday.»  De  même, 
Cleveland  donne  au  père  d'Iglou,  son  guide  fidèle,  le  nom  du  «vieil 
Iglou.» 

Ce  détail  a  peu  d'importance.  En  voici  un  autre  :  Madame  Riding 
et  Cécile,  échappées  des  mains  des  sauvages,  sont  en  danger  de  mourir 
de  faim.  Mme  Riding  ouvre  avec  un  couteau  une  veine  de  son  bras, 
reçoit  le  sang  dans  le  creux  de  sa  main,  y  mêle  quelques  gouttes  d'eau, 
et  fait  boire  cette  étrange  liqueur  à  Cécile,  qui  s'en  trouve  plus  forte 
et  plus  tranquille.  Mme  Riding  dit  que  cette  idée  lui  était  restée  de 
«quelque  ancienne  lecture..»4 

Cette  ancienne  lecture  était-elle  celle  de  Robinson  Crusoe  f  Ce 
n'est  pas  certain,  mais  le  romancier  anglais  a  traité  un  épisode  ana- 
logue. Robinson  sauve  l'équipage  d'un  vaisseau  de  Bristol  qui  mourait 
de  faim.  Une  passagère  raconte  que,  dans  un  accès  de  folie  causé  par 

'Voir  Havens,  Abbé  P.  and  English  IMerature,  p.  19. 

c  Cleveland,  passim;  Defoe,  Life  and  Surprising  Adventwres  of  Robinson  Crusoe 
of  York,  Mariner,  Sec.  IX:  "When  ....  I  was  shipwrecked,  ruined,  and  in  danger 
of  drowning,  on  tins  island,  I  was  as  far  from  remorse,  or  looking  on  in  as  a  judg- 
ment  :  I  only  said  to  myself  often,  that  I  was  an  unfortunate  dog,  and  born  to  be 
always  misérable." 

3  Cleveland,  Tome  II,  livre  IV,  Œuvres  Choisies  (1810),  V,  156  et  suiv. 

*  Cleveland,  Tome  IV,  livre  XIII,  p.  116  et  suiv. 
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la  faim,  elle  est  tombée  par  terre,  s'est  heurtée  au  lit,  et  a  commencé 
à  saigner  du  nez.  Le  mousse  lui  apporte  une  cuvette  pour  recevoir  le 
sang.  Elle  s'endort,  puis  se  réveille,  et  a  d'abord  l'idée  de  se  mordre  le 
bras  pour  assouvir  sa  faim.  Ensuite  elle  aperçoit  la  cuvette,  boit  le 
sang  et  puis  l'eau,  et  se  trouve  restaurée. 

La  correspondance  n'est  pas  exacte:  il  s'agit  pourtant  d'un  même 
remède  à  un  même  mal,  avec  un  même  résultat. 

Un  second  épisode  de  Cleveland  ne  laisse  pas  d'en  rappeler  un  autre 
de  Robinson  Crusoe.  Drink  attire  l'attention  de  Cleveland  sur  un  globe 
de  flammes  qu'on  voit  à  quelque  distance  de  leur  vaisseau.  Cleveland 
se  figure  que  ce  doit  être  un  autre  navire.  Il  donne  l'ordre  qu'on 
tourne  la  voile  de  ce  côté,  fait  tirer  quelques  coups  de  canon  et 
allumer  des  flambeaux.  Il  voit  paraître  enfin  deux  chaloupes  remplies 
chacune  de  quinze  ou  seize  personnes.  Il  leur  permet  de  monter  dans 
son  vaisseau,  où  elles  racontent  leur  infortune.  Ce  sont  des  Français 
qui  viennent  de  la  Martinique  et  qui  retournent  à  Nantes.  Cleveland 
les  y  conduit,  et  leur  fait  cadeau  de  son  vaisseau.1 

Robinson  est  également  averti  un  soir  qu'on  voit  un  vaisseau  en 
flammes.  Il  donne  l'ordre  qu'on  aille  de  ce  côté,  fait  tirer  des  coups 
de  canon  pour  attirer  l'attention  des  naufragés,  et  placer  des  lanternes 
sur  le  bord  de  son  navire.  Le  matin  il  voit  une  chaloupe  et  un  autre 
bateau  remplis  d'une  soixantaine  de  naufragés,  il  les  fait  monter  dans 
son  vaisseau,  où  ils  racontent  leurs  malheurs.  Ce  sont  des  Français 
qui  viennent  de  Québec  et  qui  retournent  en  France.  Robinson  les 
conduit  jusqu'aux  Bancs  de  Terre-Neuve.  Les  Français  lui  font 
cadeau  de  leur  chaloupe. 

La  correspondance  est  ici  plus  frappante.  Pour  ce  petit  épisode, 
Robinson  Crusoe  a  pu  servir  de  source  à  Cleveland. 

Si  notre  enquête  parmi  les  romans  anglais  donne  des  résultats  assez 
maigres,  et  ne  nous  permet  pas  d'affirmer  une  influence  indubitable, 
tout  un  champ  de  recherches  est  indiqué. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  que,  tout  occupés  à  considérer  la 
littérature  anglaise,  nous  risquions  d'oublier  que  Prévost  a  pu  puiser, 

1  Cleveland,  Tome  II  (Œuvres,  Tome  V),  livre  V,  pp.  386-87. 
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tout  aussi  bien,  à  des  sources  françaises.  Le  dépouillement  des  romans 
et  des  récits  de  voyage  écrits  par  des  auteurs  français  s'impose 
plus  fortement  peut-être  qu'une  recherche  dirigée  vers  l'Angleterre. 
Songeons,  à  propos  de  Manon  Lescaut,  que  le  roman  anglais  n'est  pas 
le  premier,  ni  le  seul,  à  s'occuper  de  la  vie  et  du  caractère  de  la  courti- 
sane. Mademoiselle  de  la  Force,  par  exemple,  intercala  dans  son 
Gustave  Vasa,  Histoire  de  Suède  (1697)  une  histoire  de  ce  genre: 
l' Histoire  de  Colombine.1  De  même  pour  Cleveland:  Victor  Schroeder  a 
déjà  signalé  la  parenté  qui  existe  entre  Prévost  et  Fénelon.  «Prévost 
...  a  voulu  rivaliser  avec  Fénelon  et  rééditer,  pour  son  propre  compte, 
les  leçons  de  vertu  que  l'auteur  de  Télémaque  a  mises  dans  la  bouche 
de  Mentor..-  Il  trouve  aussi  un  écho  de  Télémaque  dans  la  fin  de  la 
description  de  l'île  de  Madère,  au  livre  IX  de  Cleveland.3 

Il  faudrait  étendre  l'enquête  jusqu'aux  vieux  romans  français  qui 
durent  délecter  la  jeunesse  de  Prévost.  Dans  Cleveland,  l'épisode 
fantastique  de  Bridge  et  de  son  île  cachée  rappelle  l'histoire  de  l'Ile 
Inaccessible  de  Polexandre  (1632-37),  par  Marin  Le  Roy  de  Gomber- 
ville.  Polexandre  vogue  sur  les  mers  à  la  recherche  d'une  île  qu'il  sait 
être  près  de  son  royaume  des  Canaries,  mais  qui  lui  reste  introuvable 
malgré  sa  ténacité  d'amant  désespéré.  Cette  île  était  comme  enchantée, 
trompant  toujours  les  efforts  que  les  navigateurs  faisaient  pour 
l'atteindre.  Polexandre  avait  été  jeté  sur  ses  côtes  par  une  tempête, 
mais  ayant  quitté  la  demeure  d'Alcidiane,  il  se  trouve  incapable  de  la 
retrouver.  Hors  les  hasards  de  la  tempête,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
de  l'aborder:  tous  les  ans,  la  reine  Alcidiane  envoyait  à  l'île  du  Soleil 
un  navire  sacrificateur,  qui  revenait  guidé  par  deux  grands  oiseaux 
blancs.  L'espoir  de  Polexandre,  toujours  trompé,  était  d'intercepter 
le  vaisseau  d'Alcidiane,  et  soit  en  le  suivant,  soit  en  l'abordant,  de 
retrouver  la  route  de  l'Ile  Inaccessible. 

•Cette  même  aventure  se  retrouve  dans  Cleveland.  Quand  celui-ci 

1  Voir  Max  Freiherr  von  Waldberg.  Der  empfindsame  Roman  in  Frankreich 
(Strassburg  und  Berlin,  1906),  I,  233. 

2  L'Abbé  Prévost,  Sa  Vie.  Ses  Romans  (Paris,  Hachette,  1S98),  p.  21S. 

3  Ibid.,  p.  151,  n.  1. 
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rencontre  son  frère  Bridge,  en  plein  Atlantique,  Bridge  est  à  la 
recherche  d'une  île  où  il  avait  été  mené  naguère  avec  beaucoup  de 
mystère,  et  d'où  il  avait  été  ensuite  expulsé,  les  yeux  bandés,  laissant 
derrière  lui  son  épouse.  Il  savait  que  l'île  de  la  Colonie,  comme  il  la 
nommait,  était  tout  près  de  Sainte-Hélène,  mais  il  lui  était  impossible 
de  la  retrouver.  Le  gouverneur  de  Sainte-Hélène  lui  avait  dit  que 
de  temps  à  autre  quelques  habitants  de  l'île  de  la  Colonie  venaient  à 
Sainte-Hélène  pour  s'approvisionner,  et  il  lui  avait  conseillé  d'y  rester 
pour  les  attendre.  Il  mettrait  du  phosphore  sur  la  poupe  du  vaisseau: 
par  ce  moyen,  Bridge  pourrait  le  suivre  et  regagner  son  île.  Bridge 
reste  donc  plusieurs  mois  à  Sainte-Hélène,  mais  le  vaisseau  qu'il 
attend  ne  vient  pas,  Enfin  son  impatience  le  pousse  à  voguer,  et  à 
se  fier,  toujours  vainement,  au  hasard. 

La  donnée  générale,  nous  le  voyons,  est  la  même.  Les  détails  ne 
le  sont  pas.  Polexandre  est  roi  et  chevalier  errant;  de  temps  en  temps, 
il  se  délasse  de  sa  quête  en  secourant  des  dames  en  détresse,  en  com- 
battant des  géants  et  des  traîtres  un  peu  partout,  et  parfois  en 
détruisant  des  flottes  portugaises  ou  des  armées  espagnoles.  Sur  son 
chemin,  il  rencontre  force  princes — indiens,  turcs,  ou  africains — qui 
lui  racontent  leurs  aventures  merveilleuses,  et  auxquels  il  prête  son 
bras  victorieux.  Bien  loin  de  ces  prouesses  chevaleresques,  Bridge, 
dans  une  île  peuplée  de  huguenots  fugitifs,  venus  de  La  Rochelle 
après  le  siège,  se  laisse  aller  à  un  amour  défendu,  et  en  est  puni  par 
des  magistrats  autoritaires.  Quand  l'occasion  d'aider  Cleveland  se 
présente,  il  le  fait  pendant  un  temps  donné,  mais  bientôt  ses  propres 
intérêts  deviennent  trop  pressants,  et  il  se  voit  obligé  de  quitter  la 
poursuite  de  Fanny,  pour  reprendre  la  recherche  de  son  île,  séjour 
d'Angélique.  Au  dénouement,  Bridge  retrouve  sa  femme  à  Sainte- 
Hélène,  où  tous  les  habitants  de  la  colonie  huguenote  sont  venus  se 
réfugier  après  les  ravages  de  la  peste.  Leur  île  mystérieuse  se  trouve 
alors  être  une  partie  de  l'île  Sainte-Hélène,  tellement  bien  cachée  par 
des  écueils  que  même  les  autres  habitants  de  Sainte-Hélène  n'avaient 
pas  soupçonné  son  existence.  Tout  cela  est  bien  différent  des  aventures 
extraordinaires  qui  permettent  à  Polexandre  d'arriver  comme  esclave 
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à  l'île  du  Soleil,  et  d'être  ramené  par  le  navire  d'Alcidiane  à  l'île  qui 
reste  toujours  inaccessible  aux  autres  voyageurs. 

En  effet,  il  y  a  si  peu  de  rapport  entre  les  détails  des  aventures 
de  Bridge  et  de  Polexandre,  qu'il  nous  faut  le  caractère  tout  à  fait 
singulier  de  la  donnée  pour  nous  convaincre  d'une  influence.  On  peut 
entrevoir  par  là  comment  la  matière  de  ses  lectures  entra  dans 
l'alambic  de  l'abbé  Prévost,  pour  en  sortir  transformée,  méconnais- 
sable. 

3.  Le  Doyen  de  Killerine 

Le  Doyen  de  Killerine  (1736)  offre  une  autre  source  de  recherches. 
Où  Prévost  a-t-il  trouvé  l'idée  du  décor  irlandais?  Où  a-t-il  puisé  ses 
idées  sur  la  question  du  catholicisme  irlandais?  Le  héros  de  ce  roman 
est  très  vivant.  Mais  en  outre,  Patrice  est  déjà  le  héros  romantique. 
Il  y  aurait  une  étude  à  faire  sur  le  passage  du  spleen  anglais  à  l'ennui 
romantique;  Patrice  en  offre  un  très  curieux  exemple. 

Cette  enquête  reste  entièrement  à  faire. 

B.     INFLUENCE  PHILOSOPHIQUE  ET  MORALE 

Max  Kawczyriski  (Studien  zur  Literaturgeschichte  des  XVIIIten 
Jahrhunderls:  Moralische  Zeitsehriften,  Lemberg,  1880)  croit  voir  dans 
Manon  Lescaut  et  dans  Cleveland  une  influence  de  Steele  et  de  l'école 
des  moralistes  anglais.  Mais  la  correspondance  ne  saurait  être  que 
très  générale; elle  rentrerait  dans  une  tonalité  morale  qui  serait  sensible 
à  la  fois  dans  les  journaux  anglais  comme  le  Tatler  et  dans  Prévost. 
L'œuvre  de  Steele  n'est  qu'une  partie  du  mouvement  plus  ample  pour 
la  réformation  des  mœurs.  Faut-il  apparenter  Prévost  à  tout  ce 
mouvement?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Au  reste,  Kawczyriski  ne  donne 
pas  de  références  précises. 

Du  côté  philosophique,  suggérons  une  influence  plus  marquée.  La 
part  de  la  philosophie  dans  Cleveland  est  considérable.  A  un  moment 
donné,  le  héros  passe  en  revue  les  différents  principes  auxquels  il  a 
cru.1  Il  réfléchit  sur  le  pouvoir  de  la  pensée,  qui  prouve  le  fait  de 
l'existence  de  lui-même  et  du  monde  autour  de  lui,  où  il  observe  de 

1  Cleveland,  Tome  II,  livre  VI,  pp.  406-8. 
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l'ordre  et  de  la  régularité.  Il  arrive  de  là  à  l'idée  d'un  être  parfait  qui 
est  son  auteur  et  celui  du  monde.  Or,  c'est  là  à  peu  près  le  même 
argument  que  Locke  avait  employé,  et  la  même  démarche  philoso- 
phique qu'il  avait  suivie,  dans  son  Essai  sur  l'entendernent  humain 
(1690). '  En  effet,  Locke  y  expose  cette  idée:  L'homme  sait  qu'il 
existe;  le  néant  ne  peut  pas  produire  un  être;  donc,  il  existe  un  être 
éternel,  qui  doit  être  tout-puissant,  sage,  et  parfait.2  Et  avant  Locke, 
Thomas  Hobbes  s'était  servi  du  même  argument,  avec  la  même 
insistance  que  Prévost,  sur  l'ordre  et  la  régularité  de  la  nature  et  sur 
l'aspiration  à  la  vérité,  comme  preuves  de  l'existence  de  Dieu.3  Ce 
fait  est  d'autant  plus  digne  d'attention  que  Prévost  cite  le  nom  de 
Hobbes  dans  Cleveland  même.4 

Dans  un  autre  endroit,  Cleveland  se  remet  aux  idées  philoso- 
phiques. Les  philosophes  qu'il  invite  chez  lui  discutent  la  question  de 
la  possibilité  d'une  substance  matérielle  pensante.  C'est  un  des  points 
sensibles  de  la  philosophie  contemporaine.  Locke  en  parle,  sans  toute- 
fois prendre  parti  là-dessus:  «Nous  ne  serons  jamais  peut-être  ca- 
pables de  connaître  si  un  être  matériel  pense  ou  non.»5  Il  paraît  donc 

1  Traduit  en  français  par  Pierre  Coste,  1700. 

■  Locke,  op.  cit.,  livre  IV,  chap.  x. 

'Thomas  Hobbes,  Leriathcm  (1651),  chap.  xii:  ''....  Whereas  there  is  no 
other  felicity  of  beasts,  but  the  enjoying  of  their  quotidian  food,  ease,  and  lusts; 
as  having  Iittle  or  no  foresight  of  the  time  to  come,  for  want  of  observation  and 
meniory  of  the  order,  conséquence,  and  dependence  of  the  things  they  see;  man 
observeth  how  one  event  hath  been  produced  by  another;  and  remerabereth  in  them 
antecedence  and  conséquence;  and  when  he  cannot  assure  hiinself  of  the  causes 
of  things,  (for  the  causes  of  good  and  evil  fortune  are  for  the  most  part  invisible,) 
he  supposes  causes  of  them,  either  such  as  his  own  fancy  suggesteth;  or  trusteth 

the  authority  of  other  men But  the  acknovvledging  of  one  God,  eternal, 

infinité,  and  omnipotent,  may  more  easily  be  derived,  from  the  désire  men  hâve  to 
know  the  causes  of  natural  bodies,  and  their  several  virtues  and  opérations,  than 
from  the  fear  of  what  was  to  befall  them  in  time  to  come." 

*  Cleveland,  Tome  IV,  livre  XIV,  p.  208:  «Il  n'avait  pas  manqué  de  prêter 
avidement  oreille  à  la  nouvelle  doctrine  qui  etoit  passée  de  Londres  en  France. 
Hobbes  en  avoit  jeté  les  semences  à  Paris  pendant  le  séjour  qu'il  y  avoit  fait  avec 
le  roi  Charles.  On  a  vu  avec  quel  succès  elle  s'y  étoit  répandue  ...» 

5  Locke,  op.  cit.,  livre  IV,  chap.  iii,  sec.  22;  cf.  Cleveland,  Tome  IV,  livre  XIV, 
pp.  194  et  suiv. 
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clair  qu'une  influence  anglaise  s'est  exercée,  au  moins  à  titre  accessoire, 
sur  les  idées  philosophiques  énoncées  dans  Cleveland. 

V.  La  Fortune  et  l'Influence  de  Prévost 
Nous  avons  au  sujet  de  l'influence  de  l'abbé  Prévost  en  Angleterre 
un  bon  article  que  nous  devons  à  James  R.  Foster:  The  Abbé  Prévost 
and  the  English  Novel  {Publications  of  the  Modem  Language  Associa- 
tion of  America,  juin  1927).  M.  Foster  montre  que  cette  influence  est 
de  plusieurs  sortes:  l'influence  directe  des  romans  de  Prévost  sur  les 
romans  anglais;  l'influence  indirecte  à  travers  ses  imitateurs  français; 
enfin  l'influence  de  ses  imitateurs  anglais  sur  d'autres  romanciers 
anglais,  notamment  sur  Ann  Radcliffe. 

L'article  est  une  prise  de  position.  Il  tend  à  enlever  beaucoup  à 
l'influence  de  Richardson,  pour  l'attribuer  à  Prévost.  A  ce  titre,  il 
mérite  d'être  retenu  et  considéré  comme  ouvrant  une  voie  nouvelle. 

Il  invite  à  la  recherche  de  précisions  et  de  compléments:  la  liste 
des  traductions  anglaises  des  œuvres  de  Prévost  ;  l'étude  des  réactions 
de  la  critique  anglaise;  l'approfondissement  des  questions  concernant 
l'influence  proprement  dite  sur  tel  ou  tel  auteur. 

En  somme,  bien  des  tentatives  méritoires  ont  été  faites,  déjà,  pour 
amorcer  l'étude  des  rapports  que  l'abbé  Prévost  pouvait  avoir  avec 
Angleterre.  Souhaitons  qu'un  tel  sujet,  à  la  fois  si  délicat  et  si  im- 
portant, soit  repris  par  les  chercheurs  et  les  érudits  de  l'avenir. 
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ont  négligé  ou  écarté  les  témoignages  des  contemporains  au  sujet  de  l'abbé 
Prévost,  et  ont  faussé  sa  physionomie. 

Ducarre,  J.  Notes  bibliographiques — Manoii  Lescaut,  dans  la  Revue  uni- 
versitaire, 1924,  pp.  79-80. 
Faite  en  vue  du  programme  de  l'agrégation  des  lettres,  cette  bibliographie 

constitue  un  complément  très  utile  à  celle  de  Harrisse. 

IL    PRINCIPALES  EDITIONS 

Les  deux  éditions  de  Manon  Lescaut  qui  comptent,  au  point  de  vue  du  texte, 
sont  les  suivantes:  L'édition  originale,  au  tome  VII  des  Mémoires  et  Avantures 
d'un  homme  de  qualité: 

Mémoires  I  et  I  Avantures  /  d'un  homme  /  de  Qualité  /  qui  s'est  retiré  du  monde  / 
Tome  septième  /  A  Amsterdam  /  aux  dépens  de  la  Compagnie  / 
MDCCXXXI.  344  pp.  in  12. 

Les  éditions  suivantes,  dont  on  trouvera  le  détail  dans  Harrisse,  ne  font  que 
reproduire  cette  édition  première,  à  part  quelques  fantaisies  typographiques.  Mais 
l'Abbé  Prévost  a  fait  subir  à  son  texte  d'importants  et  nombreux  changements 
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en  vue  de  la  réédition  de  1753.  Il  déclare,  en  effet,  à  la  suite  de  l'Avis  de  l'Auteur: 
«C'est  pour  se  rendre  aux  instances  de  ceux  qui  aiment  ce  petit  ouvrage  qu'on 
s'est  décidé  à  le  purger  d'un  grand  nombre  de  fautes  grossières,  qui  se  sont  glissées 
dans  la  plupart  de  ses  éditions.  On  y  a  fait  aussi  quelques  additions,  qui  ont  paru 
nécessaires  pour  la  plénitude  d'un  des  principaux  caractères.»  Cette  édition,  qui 
présente  le  texte  qui  est  conforme  à  la  volonté  de  l'auteur,  et  qui  sera  reproduit 
par  la  plupart  des  publications  successives,  est  la  suivante: 

Histoire  /  du  Chevalier  /  Des  Grieux  /  et  de  /  Manon  Lescaut  /  Première 
Partie  /  A  Amsterdam  /  aux  dépens  de  la  Compagnie  /  MDCCLIII. 
Deux  parties  en  deux  volumes,  XII — 302  et  252  pages,  petit  in  8°. 
Parmi  les  nombreuses  éditions  de  Manon  Lescaut  on  peut  retenir,  soit  pour  la 

qualité  de  leur  préface,  soit  pour  les  notes  explicatives  qu'elles  proposent,  soit 

pour  les  variantes  qu'elles  rapportent,  celles  que  voici: 

Histoire  de  Manon  Lescaut  et  du  Chevalier  Des  Grieux,  nouvelle  édition,  précédée 

d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Prévost  par  M.  Sainte-Beuve. 

Paris,  Charpentier,  1839.  In-12. 
Histoire  de  Manon  Lescaut  et  du  Chevalier  Des  Grieux,  précédée  d'une  étude  par 

Alexandre  Dumas  fils.  Paris,  Glady  frères,  1875.  In  8°. 

Cette  édition  rapporte  les  variantes  du  texte.  Elle  a  été  procurée  par  Anatole 
de  Montaiglon. 

Histoire  de  Mano7i  Lescaut,  avec  une  notice  par  Anatole  France.  Paris,  Lemerre, 

1877.  In  8°. 
Manon  Lescaut,  Préface  de  M.  de  Lescure,  eaux-fortes  de  Lalauze.  Paris, 

Quantin,  1879.  In-12. 

De  toutes  les  éditions,  celle-ci  est  la  plus  riche  en  indications  historiques;  elle 
met  bien  en  relief  les  rapports  qui  unissent  l'oeuvre  aux  mœurs  contemporaines. 
Elle  contient  en  outre  les  variantes  du  texte. 

Histoire  du  Chevalier  Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  Préface  de  Guy  de 

Maupassant.  Paris,  Launette,  1885.  In  4°. 
Manon  Lescaut.  Bibliotheca  Romanica,  Nos.  32,  33,  34.  Strasbourg,  s.d. 

(1907).  In-16. 

Edition  d'usage  courant,  procurée  par  Hubert  Gillot. 

La  préface  résume  rapidement  la  biographie  et  juge  l'œuvre  de  Prévost.  Elle 
repousse  en  bloc  les  affirmations  des  contemporains  sur  le  caractère  et  les  aven- 
tures de  Prévost,  qui  ne  seraient,  suivant  elle,  que  des  légendes. 

Le  texte  de  base  est,  comme  il  convient,  celui  de  1753.  L'éditeur  déclare:  «Les 
variantes  de  l'édition  originale  de  1733  sont  indiquées  en  notes.»  1733  n'est  pas 
la  date  de  l'édition  originale.  Il  est  vrai  que  l'édition  de  1733  n'est  que  la  reproduc- 
tion de  celle  de  1731. 
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Histoire  du  Chevalier  Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  Texte  de  1753.  Paris, 

Crès,  1922.  In- 16. 
Histoire  du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  Paris,  Piazza,  1923, 

In  8°. 

Préface   d'Edmond   Pilon,   publiée   d'abord,   sous  forme  d'article,   sans  Le 
Carnet  critique,  1er  Avril  1923. 

Histoire  du  Chevalier  Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.    Texte  établi  d'après 
l'édition  originale  parue  dans  les  Mémoires  d'un  Homme  de  Qualité,  1731, 
avec  les  variantes  de  l'édition  définitive.  Introduction  et  bibliographie  par 
Joseph  Aynard.  Paris,  Bossard,  1926.  In-16. 
Cette  édition,  qui  s'annonce  comme  donnant  «les  meilleures  œuvres  dans  leur 

meilleur  texte,»  donne  cependant  le  texte  que  l'abbé  Prévost  a  désavoué,  en  le 

modifiant  pour  l'édition  de  1753. 

L'introduction  essaye  de  montrer,  non  sans  finesse  et  sans  ingéniosité,  que 

Manon  Lescaut  a  été  composée  de  très  bonne  heure;  mais  à  vrai  dire,  elle  n'apporte 

aucun  fait  nouveau  qui  soit  de  nature  à  renforcer  cette  thèse. 

Histoire  du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut,  par  l'Abbé  Prévost,  texte 
définitif  de  1753,  publié  avec  les  variantes  de  1731,  des  notes,  une  biblio- 
graphie et  une  introduction,  par  André  Thérive.  Paris,  Payot,  s.d.  (1926). 
In-16. 
Ici  encore,  l'Introduction  tend  à  faire  de  l'abbé  Prévost  un  portrait  embelli 

et  inexact.  Elle  ne  tient  pas  compte,  non  plus,  des  récents  travaux  sur  Manon 

Lescaut. 

Le  texte  est  soigneusement  établi. 

Histoire  du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut;  texte  de  1 753,  suivi  des 
variantes  de  1731,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  Maurice  Allem. 
Paris,  Garnier,  1927.  In-16. 

III.    ETUDES 
Dupuis,  A.  N.  Abrégé  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  l'abbé  Prévost,  en  tête  des 

Pensées  de  l'abbé  Prévost  (Amsterdam,  1764). 

«Notice  importante  où  la  plupart  des  biographes  ont  puisé»  (J.  Ducarre, 
Bibliographie  de  Manon  Lescaut). 

Pour  l'indication  d'autres  sources  biographiques,  Voir  V.  Schroeder,  L'Abbé 
Prévost,  p.  ix. 

Sainte-Beuve.  L'Abbé  Prévost  (Septembre  1831;  Portraits  littéraires,  Tome 
I) — L'Abbé  Prévost  et  les  Bénédictins  (3  Juillet  1S47;  Portraits  littéraires, 
Tome  III) — Le  buste  de  l'Abbé  Prévost  (7  Novembre  1853;  Causeries  du 
Lundi,  Tome  IX). 
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Vattier,  Abbé  Am.  Notice  sur  l'Abbé  Prévost.  Comité  archéologique  de  Sentis, 

Comptes-rendus  et  Mémoires,  Tome  7,  p.  77,  1S69-1S71. 
Kawczynski,  M.   Studien  zur  Literaturgeschichte   des   18ten  Jahrhunderts. 

Moralische  Zeitschriften.  Lemberg,  Im  Selbstverlage  des  Verfassers,  1880. 

In  8°. 

L'auteur  indique  l'influence  de  Steele  et  des  réalistes  anglais  sur  Prévost,  sans 
fournir  de  preuves  suffisantes  de  ses  affirmations. 

De    Luçay.  Documents   relatifs   à   l'Abbé   Prévost.  Bulletin   du   Comité   des 

travaux  historiques,  1882-1883,  p.  74. 
Brunetière,  F.  L'Abbé  Prévost.  Études  critiques,   troisième  série.    Paris, 

Hachette,  1887.  In- 16. 

Nous  partageons  ici  l'avis  de  Harrisse  (p.  75)  :  «Quant  aux  écrivains  qui  ont 
traité  plus  spécialement  des  œuvres  de  Prévost  tout  en  s'occupant  de  sa  personne 
pour  expliquer  le  caractère  particulier  et  la  valeur  littéraire  de  ses  romans,  La 
Harpe,  Villemain,  Gustave  Planche,  Jules  Janin,  etc.,  ils  se  sont  contentés  des 
détails,  plus  ou  moins  exacts  et  certainement  fort  incomplets,  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  Biographies  Universelles,  copiées  les  unes  sur  les  autres.  M.  Brunetière 
est  le  seul,  après  Sainte-Beuve,  qui  ait  jeté  des  coups  de  sonde  en  dehors  de  ces 
compilations,  et  non  sans  succès.» 

Morillot,  P.  L'Abbé  Prévost,  dans  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature  françaises,  Tome  VI,  chap.  ix.  Paris,  Colin,  1898.  In  8°. 
Biographie  de  Prévost  très  rapide  et  très  superficielle.  On  lira  avec  intérêt, 

cependant,  quelques  pages  agiles  sur  Manon  Lescaut. 

Blaze  de  Btjry,  F.  The  Abbé  Prévost  in  En-gland.  Scottish  Review,  1899. 

Article  de  vulgarisation,  écrit  d'après  le  livre  de  Harrisse  auquel  il  n'ajoute  rien. 

Le  Breton,  A.  Le  roman  au  dix-huitième  siècle.  Paris,  Boivin,  1898.  In-16. 
Un  chapitre  de  l'ouvrage  est  consacré  aux  romans  de  l'abbé  Prévost,  replacés 
dans  l'évolution  du  genre  au  dix-huitième  siècle.   L'analyse  des  caractères  y  est 
traitée  avec  beaucoup  de  finesse  psychologique. 

Schroeder,  V.  Un  romancier  français  au  XVI II'  siècle:   l'Abbé  Prévost.  Sa 

vie.  Ses  romans.  Paris,  Hachette,  1898.  In  8°. 

Etude  d'ensemble  qui  ne  laisse  pas  d'être  estimable,  et  qui  contient  plus  d'une 
observation  juste;  elle  demande  cependant  à  être  reprise  et  dépassée.  Elle  rem- 
place trop  souvent,  en  effet,  par  une  abondance  facile  et  fleurie,  la  position  et  la 
solution  des  problèmes  qui  se  présentent  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Prévost. 

Harrisse,  H.  La  vie  monastique  de  l'Abbé  Prévost.  Bulletin  du  Bibliophile, 

1903. 
Fortier,  A.  A  History  of  Louisiana.  New  Orléans,  190L  I  vol.  in  8°. 
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Gravier,  H.  La  colonisation  de  la  Louisiane  à  l'époque  de  Laiv.  Paris,  Masson, 

1904.  In  S". 
Forger,  L.  L'auteur  de  Manon  Lescaut  au  Maine.  Mémoires  de  la  société 

historique  et  littéraire  de  La  Flèche,  1906. 

Von  Waldberg,  M.    Der  empfindsame  Roman  in  Frankreich.   Berlin  und 

Strassburg,  Trubner,  1906.  In- 16. 

Cet  ouvrage  concerne  une  période  antérieure  à  celle  de  l'abbé  Prévost.  On  y 
trouvera  cependant,  p.  233  et  suivantes,  d'utiles  indications  sur  la  courtisane 
prise  comme  type  d'héroïne  dans  le  roman  français,  dès  1697. 

Sichel,  J.  Die  englische  Literalur  im  Journal  Etranger.   Ein  Beitrag  zut 
Geschichte  der  literarischen  Beziehungcn  zwischen  England  und  Frankreich. 
Heidelberg,  1907.  In  8°. 
Cette  étude  touche  la  question  de  la  collaboration  de  l'abbé  Prévost  au 

Journal  étranger. 

Mouton,  L.   L'Hôtel  de  Transylvanie,  d'après  des  documents  inédits.   Paris, 

Daragon,  1907.  In-16. 

L'auteur  identifie,  de  la  manière  la  plus  précise,  l'Hôtel  de  Transylvanie  dont 
parle  Des  Grieux:  «Le  principal  théâtre  de  mes  exploits  devait  être  l'hôtel  de 
Transylvanie,  où  il  y  avait  une  table  de  pharaon  dans  une  salle,  et  divers  autres 
jeux  de  cartes  et  de  dés  dans  la  galerie.  Cette  académie  se  tenait  au  profit  de  M. 
le  prince  de  R  ...,  qui  demeurait  alors  à  Clagny,  et  la  plupart  de  ses  officiers  étaient 
de  notre  société.»  Le  prince  de  R  ...  est  Ragoeski.  Ainsi  le  passage  est  textuelle- 
ment vrai;  précieux  témoignage  de  l'exactitude  que  l'abbé  Prévost  mettait  à 
peindre  les  lieux  et  les  circonstances  de  son  roman. 

Heinrich,  P.  Prévost  historien  de  la  Louisiane.  Etude  sur  la  valeur  docu- 
mentaire de  Manon  Lescaut.  Paris,  Guilmote,  1907.  In  8°. 
Présentée  comme  thèse  secondaire  devant  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  cette 

étude,  très  sérieuse,  est  utile  à  consulter  pour  la  dernière  partie  de  Manon  Lescaut. 

Shepherd,  L.  B.  The  Romanticism.  of  Boni  Prévost  d'Exilés'  Novels.  Chicago, 

1910. 

Cette  dissertation,  écrite  pour  le  grade  de  Master  of  Arts,  se  trouve,  dactylo- 
graphiée, à  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Chicago. 

Woodbridge,  B.  M.  Romantic  Tendencies  in  the  Novels  of  the  Abbé  Prévost. 
PMLA,  Vol.  XXVI,  1911. 

Contribution  importante. 

Les  héros  de  l'abbé  Prévost  présentent  des  états  émotifs  qui  sont  généralement 
considérés  comme  appartenant  à  la  période  romantique.  Il  faut  en  tenir  compte, 
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avant  l'œuvre  de  J.  J.  Rousseau;  a  fortiori,  avant  Werther,  avant  René,  avant 
Childe  Harold.  Cleveland  est  romantique  par  la  fatalité  de  la  passion,  romantique 
par  sa  frénésie. 

Au  reste,  si  Prévost  s'intéresse  vivement  à  la  psychologie,  il  n'a  pas  encore  le 
sentiment  de  la  nature.  Peignant  la  mort  de  Manon  en  Amérique,  il  a  laissé  passer 
sans  la  saisir  l'occasion  de  montrer  les  concordances  entre  la  nature  extérieure  et  ' 
l'âme  du  héros. 

Cet  article  est  à  retenir,  dans  le  mouvement  d'idées  qui  tend  à  revendiquer 
une  place  essentielle  pour  Prévost  à  l'époque  du  préromantisme. 

Pauli,  F.  Die  philosophischen  Grundanschauungen  in  den  Romanen  des  Abbé 
Prévost,  und  besonders  in  der  Manon  Lescaut.  Dissertation  de  Hamburg, 
Ebel,  1912. 
A  le  mérite  d'attirer  l'attention  sur  l'intensité  de  la  vie  religieuse  et  sur  les 

préoccupations  philosophiques  qui  caractérisent  les  romans  de  Prévost. 

Zimmer,   F.  Studien  zur  Romantechnik  des  Abbé  Prévost.  Dissertation  de 

Leipzig.  Coburg,  A.  Rossteutscher,  1912. 

Faible.  La  question  de  la  technique  de  l'abbé  Prévost  pourrait  être  reprise 
entièrement. 

Chinard,  G.  L'Amérique  et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  française  au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle.  Paris,  Hachette,  1913.  In-16. 
Le  chapitre  consacré  à  Cleveland  et  à  Manon  Lescaut  est  excellent,  et  compte 

parmi  ceux  qu'il  faut  retenir  au  premier  chef. 

Reste  à  résoudre  le  problème  ici  posé  (p.  271  et  suivantes):  quel  rapport  y 

a-t-il  entre  les  Aventures  de  Monsieur  Robert  Chevalier  dit  Beauchêne,  capitaine  de 

flibustiers  dans  la  Nouvelle  France,  rédigées  par  M.  Le  Sage,  et  la  trame  de  Manon 

Lescaut'/ 

Schroeder,  V.  L'Abbé  Prévost  journaliste.  Revue  du  dix-huitième  siècle,  fasc. 

2,  1914. 
De  Villiers,  Baeon  M.  Histoire  de  la  fondation  de  la  Nouvelle  Orléans 
(1717-1722).  Avec  une  Préface  de  G.  Hanotaux.  Paris,  Imprimerie  Na- 
tionale, 1917.  In  8°. 

Cet  ouvrage  comprend,  outre  une  partie  historique  utile  à  consulter,  des 
essais  d'identification  des  personnages  de  Manon  Lescaut:  essais  ingénieux,  mais 
qui  ne  dépassent  pas  l'ordre  des  hypothèses.  Ces  identifications,  ainsi  que  d'autres 
antérieurement  proposées,  ont  été  examinées  et  critiquées  avec  beaucoup  de  bon 
sens  et  de  finesse  dans  l'article  suivant: 

Beaunier,  A.  La  véritable  Manon   Lescaut.   Revue  des  Deux  Mondes,  1er 
octobre  1918. 
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Seillière,  E.  Le  premier  observateur  français  de  l'âme  anglaise:  l'Abbé  Prévost 
et  son  Cleveland.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  Mars  1918. 

Havens,  G.  R.  The  Date  of  Composition  of  Manon.  Lescaid.  MLN,  Vol. 
XXXIII,  1918. 

Havens,  G.  R.  The  Abbé  Prévost  and  Shakespeare.  Modem  Philology,  Vol. 
XVII,  No.  4  (August,  1919). 

Havens,  G.  R.  The  Abbé  Prévost  and  English  Literature.  Princeton  University 
Press;  et  Paris,  Champion,  1921.  In  8°.  ("Elliott  Monographs  in  the 
Romance  Languages  and  Literatures,"  No.  9.) 

Voir  sur  ces  ouvrages  notre  Etat  des  travaux  concernant  l'abbé  Prévost  et 
l'Angleterre. 

Henry,  M.  La  Salpêtrière  sous  l'ancien  régime.  Paris,  Le  François,  1922.  In 
8°.  (Thèse  de  doctorat  en  médecine.) 

Parmi  les  renseignements  qui  sont  ici  fournies  sur  la  Salpêtrière  (où  l'on 
montre,  aujourd'hui  encore,  la  salle  dite  de  Manon),  on  trouvera  de  très  utiles 
données  concernant  l'arrestation,  l'emprisonnement,  le  départ  pour  la  colonie,  et 
d'une  manière  générale  la  vie  des  filles  de  joie  au  dix-huitième  siècle.  En  1883 
avait  paru  un  ouvrage  moins  complet  sur  le  même  sujet:  Docteur  Louis  Boucher, 
La  Salpêtrière.  Son  histoire  de  1656  à  1790.  Ses  origines  et  son  fonctionnement  au 
dix-huitième  siècle. 

Etienne,  S.  Le  genre  romanesque  en  France  depuis  l'apparition  de  la  Nouvelle 
Héloïse  jusqu'aux  approches  de  la  Révolution.  Paris,  Colin,  1922.  In  8°. 
D'une  manière  toute  spéciale,  l'auteur  porte  son  attention  sur  Prévost,  sur 
son  originalité,  sur  les  thèmes  qu'il  fournit  à  ses  successeurs. 

Il  revendique  une  très  large  place  pour  les  romans  de  Prévost  dans  la  prépara- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse;  et  montrant  leur  influence  à  travers  tout  le  siècle,  il 
tend  à  déposséder  Rousseau  de  la  place  exceptionnelle  qu'on  lui  assignait  pour 
l'obliger  à  partager  avec  Prévost  son  mérite  ou  son  démérite  dans  la  constitution 
du  romantisme. 

Hazard,  P.  Manon  Lescaut,  roman  janséniste.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er 
■     avril  1924. 

Ascoli,  G.  L'Abbé  Prévost,  dans  l'Histoire  illustrée  de  la  littérature  française, 
publiée  sous  la  direction  de  J.  Bédier  et  P.  Hazard.  Paris,  Larousse, 
1923-24.  2  vols.   In  4°. 
Etude  dense  et  très  efficace. 
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Mornet,  D.  Introduction  à  La  Nouvelle  Héloïse.  Nouvelle  édition.  Paris, 
Hachette,  1925.  4  vols.  In  8°. 

Cette  remarquable  introduction  qui,  avec  la  bibliographie,  occupe  le  tome  I 
tout  entier,  traite  à  fond  toutes  les  questions  relatives  au  roman  au  dix-huitième 
siècle.  Bien  que  l'étude  de  ne  commence  qu'  à  la  date  de  1741,  elle  n'en  est  pas 
moins  indispensable  à  consulter  pour  la  reconstitution  du  milieu,  de  l'atmosphère, 
et  pour  la  place  de  l'œuvre  de  Prévost  dans  le  courant  général  de  la  production. 

X      Henbiot,  É.  Les  dessous  de  Manon  Lescaut.  Le  Temps,  5  Avril  1926. 

Wilcox,  F.  H.  Prévost's  Translations  of  Richardson's  Novels.  Berkeley,  Uni- 
versity  of  California  Press,  1927.  ("University  of  California  Publications 
in  Modem  Philology,"  Vol.  XII,  No.  5.) 

Cachot,  Ed.  L'Abbé  Prévost  à  Authouillet.  I.  Le  Figaro,  1er  avril  1926. 

Nous  résumons  ici  cet  article. 

Un  M.  Vigny,  propriétaire  des  grands  communs  de  l'ancien  château  d'Authou- 
illet,  ayant  appartenu  à  la  famille  de  la  Force,  avait  réuni  des  notes  relatives  à 
l'histoire  de  cette  maison.  Il  est  mort  sans  avoir  publié  ces  notes,  dont  la  trace 
même  semble  perdue.  Mais  M.  Ed.  Gachot  en  avait  eu  communication;  il  avait, 
en  les  lisant,  consigné  des  passages  relatifs  à  l'abbé  Prévost;  ce  sont  ces  passages 
qu'il  rapporte. 

Jacques  Nompar  de  Caumont  Vivonne,  mort  en  1699,  avait  mené  la  vie  d'un 
grand  seigneur  ami  des  lettres.  Son  fils,  Henry,  continue  la  tradition;  à  Autouillet 
(le  nom  s'écrivait  alors  sans  h)  qui  est  devenu  sa  propriété  depuis  1703,  il  reçoit 
l'abbé  Prévost,  dont  il  a  suivi  les  sermons  à  Evreux.  Après  une  éclipse  de  fortune 
son  frère  et  héritier,  Armand,  reprend  en  1728  un  grand  train  de  maison. 

L'abbé  Prévost,  venu  de  Rouen  à  Evreux,  ainsi  qu'il  est  mentionné  dans 
l'Avertissement  de  Manon,  serait  arrivé  à  Autouillet  le  9  ou  le  10  juin  1728,  pour 
un  séjour  d'une  semaine.  Obligé  de  rentrer  à  Paris,  le  duc  de  la  Force  voulut 
l'accompagner.  Arrivés  à  Pacy  à  midi,  à  la  porte  de  l'Eure,  ils  rencontrèrent  le 
cortège  des  filles,  et  le  modèle  de  Manon,  et  le  modèle  de  Des  Grieux.  L'histoire 
serait  donc  directement  empruntée  à  la  réalité. 

D'après  les  notes  de  M.  Vigny,  le  duc  de  la  Force,  ayant  lu  le  tome  VII  des 
Mémoires  et  Avantures  d'un  Homme  de  Qualité,  aurait  fait  des  corrections  en  marge, 
rectifiant  les  détails  de  l'entrevue  de  Pacy  selon  ce  qu'il  avait  vu  lui-même;  ce 
volume  ainsi  annoté  aurait  passé  aux  mains  de  M.  Le  Nourry,  châtelain  de 
Cracouville,  près  d'Evreux. 

Quand  l'abbé  Prévost  devint  aumônier  du  prince  de  Conti,  il  ne  cessa  de 
correspondre  avec  La  Force. 

Tel  est,  dans  ses  données  principales,  l'article  de  M.  Edouard  Gachot,  dont 
on  voit  le  vif  intérêt.  Mais  par  quelle  fatalité  faut-il  que  les  notes  originales,  qui 
auraient  fourni  peut-être  références  et  documents,  aient  disparu? 
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Monglond,  A.   Histoire  intérieure  du  prêromantisme  français,  de  l'abbê  Pré- 
vost à  Joubert.   Grenoble,  Arthaud,  1929,  2  vol.  In  8°. 
L'auteur,  qui  étudie  les  sources  profondes  du  romantisme  français,  et  les 

cherche  à  l'intérieur  des  âmes,  ne  manque  pas  de  réserver  une  place  de  choix  au 

préromantisme  de  Prévost.  Les  pages  consacrées  à  Manon  Lescaut  sont  d'une 

finesse  et  d'une  pénétration  extrêmes. 
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